장가모

정화 淨化 - 5화: 정화의 세계

2026-03-31T02:55:09Z

유복한 집안에 태어난 사장님은 부산에서 가장 비싸다고 불리는 좋은 빌딩에 살았다. 고등학생 시절, 그 빌딩에 동창 한 명이 살아서 그곳에 가본 적이 있다. 삼엄한 경비와 거주자만이 구비하고 있는 카드 없이는 엘리베이터조차 이용할 수 없는 그곳. 엘리베이터는 아주 빠른 속도로 움직였다. 친구는 45층에 살았다. 모니터 화면의 숫자 또한 빠른 속도로 올라갔다

정화 淨化 - 4화: 쉬는 날

2026-03-31T02:56:27Z

나는 순백색 의자에 앉아있다. 천장부터 벽 주변 모든 곳이 하얗다. '이곳은 어디지.' 그저 백(白)만이 존재하는 공간 이 공간은 닌 시공간을 초월한 곳일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 이를테면 천국 같은 것 말이다. 나는 의자에 앉아 가만히 정면을 응시했다. 내 머릿 속에도 그저 백(白)만이 존재했다. 그 때, 저 멀리 옅은 회색의 실루엣이 보였다.

정화 淨化 - 3화: 정화의 증상

2026-03-31T02:56:02Z

어느 날, 출근하니 가게는 난장판이었다. 240부터 280 사이즈까지의 주방화 5쌍, 셀 수 없을 만큼 많은 가게 이니셜이 박혀있는 티셔츠와 모자, 여분의 문어발 콘센트, 수리 용구들까지. 원래 사물함에 보관되어 있어야 할 수많은 물건들이 가게 홀에 널브러져 있었다. 그녀는 앞치마를 테이블 위에 올려놓은 채 하나하나 개고 있었다. 굉장히 집중한 뒷모습이었

정화 淨化 - 2화: 자폐증 환자 '정화'

2026-03-09T07:21:24Z

가게는 우드 톤으로 이루어진, 테이블 10개 정도를 보유한 자그마한 가게였다. 아직 가구들이 제대로 배치되지 않았고 간판이 설치되지 않은 모습에 이제 개업하는 가게인지 폐업한 가게인지 구분하기 어려웠다. 나는 문 앞에 가로로 길게 놓여있는 간판을 넘고 문을 열고 들어갔다. 한 여자가 등을 지고 의자에 앉아있었다. 뒷모습을 보아하니 체구가 작아 어린아이처럼

정화 淨化 - 1화: 피폐한 삶

2026-03-03T04:48:46Z

눈을 뜨면 하루를 시작하는 두려움과 불안감이 온몸을 뒤덮어 쥐구멍에 숨고 싶은 마음이 든다. 나는 눈에 힘을 주고 다시 질끈 감았다. 두려움이 조금 상쇄되는 기분이 들어 안도감이 들었다. 일어나서 하루를 시작한다면 이 괴로운 삶에서 모든 게 해방될까. 나는 이미 정답을 알고 있다. 하지만 그 가능성을 의심했다. 무언가가 나를 강한 힘으로 억누르고 있다

'척'하는 사람 - 인생을 대충 살아보자

2026-02-18T12:25:12Z

나는 뭔가를 하는 척하는 사람이다. 주로 열중해서 글을 쓰는 척. 느긋하게 책을 읽는 척. 발음을 굴리며 영어 공부를 하는 척. 괜히 필름카메라로 소외된 것을 찍는 척. (찍기는 합니다만..) 창 밖을 바라보며 운치 있게 하늘을 바라보는 척. 대충 이런 '척'들을 한다. 좋게 이야기하면 퍼포모티브 메일? (보여주기식 남자) *퍼포모티브 메일(perf

전주 여행기 - 함박 눈이 내리던, 추운 겨울을 견디는 방법

2026-01-27T07:59:27Z

무작정 전주로 떠나왔다. 나는 조용한 곳을 좋아한다. 그리고 오래된 공간과 사물을 좋아한다. 전주는 전라도의 작은 도시로 역사가 잘 보존된 곳이다. 삼박자가 딱 떨어졌다. 내게는 더할 나위 없이 완벽한 곳이었다. 전주시외버스터미널에 내리니 생전 처음 느껴보는 온도의 공기 감각이 느껴졌다. 아뿔싸. 날씨를 확인해 보니 전주는 무려 -13도. 분명 고

독백(獨白), 과거 속에 살아가 - 영화 <만약에 우리>를 보고

2026-01-17T11:02:13Z

만약에 만약에 우리 시간을 되돌릴 수만 있다면 같은 해를 바라보고 같이 걷던 그 자리로 돌아갈 수 있다면 마주잡던 두 손의 온기를 다시 한 번 느낄 수 있다면 함께 했던 추운 겨울도 서로의 온기로 버틸 수 있었던 그 때로 말이야 험난한 세상 속 유일한 안식처였던 너의 해바라기처럼 밝게 웃던 그 미소가 문득 떠오른다. 그 때가 있잖아 내 삶의 구

따뜻한 라떼, 계절감에 대해 - 추운 겨울을 달래는 법

2026-01-13T07:45:39Z

끝이 보이지 않던 뜨거운 여름, 밤잠을 설치게 만들었던 매미들의 울음 소리도 기억의 저편으로 멀리 사라져버렸다. 하품을 하고 눈을 비비다보니 어느샌가 무더위는 잦아들고 새로운 계절이 찾아왔다. 갑작스럽게 찾아온 가을 바람은 봄바람과 다르게 시원하지만 약간의 쌀쌀함이 느껴졌다. 가을이 주는 계절감은 말로 형용하기 어렵다. 가을 공기를 한 껏 깊게 마셔

『조용하고 느릿느릿한 사색』 - 망미동 카페, 지상의 주민들

2026-01-06T07:50:37Z

바쁘게 흘러가는 도시 사회, 고리타분한 사무 업무, 버겁고 숨쉬기 버거운 인간관계 저에게는 쉼이 필요했어요. 아무 생각 없이 쉴 수 있는, 오로지 나에게 집중할 수 있는, ‘안식처’이자 ‘아지트’ 같은 공간에서 그냥 책 넘김 소리나 들으며 쉬고 싶다는 생각했어요. 저희 동네, 망미동을 산책하다가 우연히 조용한 골목에 위치한 ‘지상의 주민들’이라는 카페를

남의 말로 만들어진 나 - 판단과 비교 속에서 흔들린 정체성

2026-01-04T06:10:01Z

올 해로 25살이 됐다. 나는 작년 한 해 동안 특정 대학생 사업단의 학생회장 역할을 맡았다. 내가 맡은 사업단은 다음과 같은 수직적 구조로 운영됐다. <조직 운영도> 교수님 4분 ㅣ 조교님 ㅣ 학생회장 (나) ㅣ 부회장 3명 ㅣ 학생 (35명) INFP, 일 못하기로 유명한 내향인인 내가 어쩌다가 이런 역할을 맡게 되었을까? 사건의 경과는

2025, 털어내기 - 일몰을 바라보며, 여러모로 특별했던 올해를 보내주다.

2025-12-31T08:51:03Z

자 다 털어내자. 좋았던 일도 나빴던 일도 슬펐던 일도 행복했던 일도 재밌었던 책의 구절이 생각나는 것처럼 올 한 해를 펼쳐놓고 마음껏 느끼자. 사무치게 그립고 좋았던 시절도 행복했던 지난 과거도 함께 잠을 줄여가며 노력했던 지난 날도 지금 모두 담아두자. 다만, 내일부터는 덮어두자. 모두 25년에 남겨두자. 25년의 '나'는 없었던 사람인 것처

갈림길 - 등산 도중 맞이한 갈림길을 통해 인생을 배우다.

2025-12-31T05:36:42Z

산을 오르다보면 갈림길을 마주할 때가 있다. '어디로 가야하지. 어느 방향이 맞을까.' 왼쪽 길은 급경사 코스, 오른쪽 길은 완만한 코스. 뒤 따라오던 한 아저씨가 거침없이 오른쪽 길로 나아간다. 위쪽에서 내려오는 한 아주머니에게 길을 물어본다. “혹시 정상으로 가려면 어디로 가야해요?” “학생, 이 쪽으로 가요.” 왼쪽 길. 아저씨가 간 곳과는

변하지 않는 - 조용한 책방의 이야기

2025-12-17T09:09:08Z

내가 사는 망미동은 조용한 동네다. 오래된 건물들. 오래된 사람들. 젊은 총각, 처녀를 찾아보기 힘든 오래된 향기를 가득 머금고 있는 고즈넉한 동네. 작년 겨울, 이곳에 작은 책방이 생겼다. 그곳의 공사가 진행되는 과정을 지켜보는 것은 참 즐거운 일이었다. 늦가을에 시작돼서 겨울이 되니 제법 모양이 갖춰졌다. 개업 후 첫날, 집 가는 길에 붕어빵을 사

비밀 투성이 - 알고 싶어, 너의 마음속

2025-12-16T14:42:16Z

초능력이 주어진다면 고민도 없이 선택할 능력이 있어요. 순간이동, 투명인간, 하늘 날기.... 다양한 선택지가 존재하지만 단언컨대 '사람의 마음을 읽을 수 있는 능력'을 선택할 거예요. 저는 대중교통을 타고 이동할 때 사람들을 관찰하는 걸 좋아해요. 각자만의 이야기가 있을 거잖아요? 그 이야기를 상상해요. 우선 그 사람의 옷차림, 분위기, 안경을 구체적

끝맺음 - 공허

2025-12-10T15:00:31Z

미워하는 사람들의 모습 앞 뒤가 다른 행동 그들이 뒤에서 지껄였을 말들을 상상했다. 나를 싫어하는 사람들과 함께 1년을 보내야 하다니 끔찍한 일이었다. 너는 일을 뒤지게 못해. 리더로서의 자질이 없어. 리더로서 하는 일이 도대체 뭐냐. 직설적인 표현과 무례하게 대하는 모습 화장실 가는 길 멀리서 들려오는 험담을 듣고도. 아무 말하지 못하는 바보 같

조바심 - 망가지는 모습

2025-12-09T06:49:13Z

"나는 기대같은거 안해. 기대하면 실망이 큰 법이잖아." 해맑은 미소를 가진 단아한 그녀의 머릿카락이 빛났다. 그녀는 고개를 두 세 번 끄덕이고는 말했다. "나는 기대 엄청해. 좋아하면 기대되는거 아닌가?" 사랑은 부질없고 몹쓸 짓이라고. 두 번 다시 이성에게 매달리는 사랑은 하지 않겠다고 다짐했다. 나는 분명 내 말을 이해했다고 믿었다. 섣불리 마

불안감 - 내가 부족하고, 모자란 사람일까 봐 두려워.

2025-12-10T14:22:46Z

이제는 자연스럽다. 어려운 감정들에 대한 정리도 이쯤이면 됐다. 그만 생각하고 싶다. 또 차였다. 1년 만에 나눈 여자와의 대화였다. (이성관계를 목적으로 한 여자와) 내가 무슨 잘못을 했고 무엇이 가까워지던 거리를 더 멀어지게 만들었을까? 이유는 알고 있다. 그냥. 사람이 좋고 싫은데 이유가 있나. 아무 이유가 없다. 사람의 마음은 천방지축 어리둥

사랑 - 다시 물음표

2025-12-11T02:08:04Z

친한 동생의 소개로 한 여자분을 소개받았다. 이제 반 오십, 성인이 된 이후로 여자들을 2-3번 만나보긴 했지만 그렇다 할 사랑을 못해봤다. 그녀는 길쭉한 키, 귀여운 외모를 가진 평범한 여자였다. 그래도 내 이상형에 부합해서 만족했다. 나는 확신은 없었지만 그래도 어느 정도 마음에 들었다. 어느 순간부터 그녀가 예뻐 보였다. 하지만 그녀가 좋아진

경유는 처음인데요 - 인천 공항에서 환승 비행기를 놓치다.

2025-12-04T01:01:34Z

10월 8일 수요일, 오늘은 대학교 현장실습을 위해 인도네시아 자카르타로 떠나는 날이다. 낯선 도시로 떠난다는 설렘 때문인지 평소와 다르게 잠에 들기 어려웠다. 머릿속에 이런저런 생각이 떠올랐다. 나시고랭, 동남아 특유의 냄새, 풍경과 분위기, 인도네시아 사람들. 탐험은 언제나 즐겁고 설렌다. 수학여행 떠나기 전 날 밤, 잠이 오지 않는 그때의 동심을 느낄