시나

달리기

2026-03-11T12:24:20Z

언제부터 인지 모르게 조금씩 정신이 든다. 눈곱이 잔뜩 낀 눈을 번갈아 감았다 떴다를 반복하며 주위의 색을 살핀다. 약간 노르스름하고 환한 빛이다. 아침과 점심 그 사이쯤이 분명하다. 밤새 부둥켜안은 이불들을 다시 재우고 한껏 무거워진 몸을 일으킨다. 분명 밤 사이에 먹은 음식은 없는데 왜 몸은 아침에 더 무거운지 이해할 수 없다. 거실에는 적막이 가득하

일본 기행 - 여름 안에서

2026-02-23T05:53:06Z

후덥지근한 여름날 우리는 오사카로 떠났다. 사람들이 말렸다. 그 더운 날에 왜 더운 나라로 여행을 떠나냐고. 사실 더운 건 문제가 되지 않았다. 내가 A와 같이 어딘가로 떠날 수 있음에 감사했다. 실제도 도착한 오사카는 굉장히 더웠다. 여름의 일본은 처음이었는데. 한국의 더위를 애써 잘 견디는 나에게 일본 더위는 차원이 다른 것이었다. 끈적끈적한 습기가 나

내가 브런치 작가를 신청한 이유

2026-02-09T06:20:59Z

엄마는 내게 물었다. [너는 어떤 사람이 되고 싶니?] 선생님도, 이웃 아줌마도 나에게 그렇게 늘 물어보곤 했다. 아마 내가 학교에서 꽤 좋은 성적을 받기도 하였고 혹은 으레 물어보는 말들일지도 모르겠다. 그럴 때마다 나는 [용감한 사람이요.] 하고 대답했다. 그럴 때면 어른들은 [아니 그거 말고. 미래에 뭐가 되고 싶은지 물어보는 거야. 예를 들면 의사

길리 기행 - 3. 거북이

2026-02-08T07:30:46Z

자 이제 길리에 온 본격적인 이야기를 건네야지. 바다에서 거북이를 본다는 게 얼마나 경이로운 순간인가. 내가 바닷속에서 본 생명체는 물고기가 다였다. 좀 더 구체적으로 말하면 해파리도 봤고 미역도 봤지만... 그건 뒤로 넘겨두고. 길리에서 물고기를 마주한 3일에 대한 기록을 남기겠다. 1) 첫째 날 동생과 거북이를 보고 싶어 한국에서부터 프라이빗 스노클

길리 기행 - 2. 길리섬에는 없는 세 가지

2026-02-08T07:29:49Z

그게 뭔지 아십니까? 첫 번째. 매연. 발리의 길바닥은 매연으로 가득했다. 대중교통이 없는 탓에 사람들은 자동차를, 자동차를 살 수 없는 사람들은 오토바이를 탔다. 도로는 혼잡스러웠고 무질서 속 질서를 지키며 수많은 오토바이가 도로를 누볐다. 덕분에 택시를 이용한 날에는 이동시간이 길어졌다. 나중에는 오토바이를 타고 다니며 나 또한 길거리를 누볐다. 차와

길리 기행 - 1. 길리. 내 사랑 길리

2026-02-08T07:28:23Z

남들이 그러더라. 발리는 인생 여행지라고. 예전부터 발리라는 나라에 마음이 쓰인 것은 아니었지만 사람들이 가는 곳을 따라가고 싶었다. 인생 여행지라고 붙일 만큼 좋은 곳일까? 그저 호기심으로 선택한 나라다. 언니 언니는 발리가서 뭐 하고 싶어? 대뜸 물어보는 동생의 질문에 생각 없이 내뱉는 말 난 거북이를 보고 싶어. 바닷속에서. 그 말 한마디에 나와 동생