연이민

비행과 음악

2025-12-13T12:58:09Z

아스팔트와 비행기 내부로 이어진 계단을 올랐다. 세벌의 수영복과 샌들, 계절감이 있는 물건들로 가득 찬 캐리어는 제법 무거웠다. 그때 귀에 베르비에 실황 연주가 흘러 들어왔다. 스위스 마터호른 서쪽, 인구 3천 명의 작은 마을. 겨울에는 스키 리조트에 찾는 사람이 가득한 지역. 차가울 것만 같은 산맥의 베르비에에서 매년 여름 음악 페스티벌이 열린다. 본

예루살렘의 겨울 - <브루탈리스트>, <나의 미카엘>

2025-12-09T14:52:03Z

지난달, 이동진 영화 평론가가 일하는 회사에 강연을 하러 방문했다. 평소 그의 유튜브를 구독했기에, '예컨테, 다시 말하자면' 같은 특유의 말버릇을 직접 듣는 건 묘한 경험이었다. Q&A 세션, 평론가님의 2025년 최고의 영화는 무엇인가요? 누군가의 질문. 그는 망설임 없이 두 편을 언급했다. 그중 하나가 <브루탈리스트>였다. 25년의 1월, 나는 많

9평의 허상

2025-12-09T14:53:51Z

나의 마음은 9평짜리 자취방에 갇혀 있다. 정신은 그 방을 무엇으로 채울 것인가 하는 문제와 씨름한다. 이사한 지 반년이 흘렀다. 큰 카펫과 많은 식물들은 이제 익숙해졌고, 당연한 배경이 되어 새로운 물건을 기다린다.사랑하는 이가 옆에서 애정을 주는데도, 나는 결핍이 있다고 믿으며 온 가게를 다니고 온라인의 수많은 물건을 찾아본다. 무엇을 잃어버렸는

못난 잠바

2025-12-09T15:04:42Z

가을에 걸맞은 잠바가 갖고 싶다. 올해 생일 선물을 묻는 그녀에게 가을 잠바를 부탁했다. 맞춘 것처럼 꼭 맞을 필요도 없고, 단지 회사 출퇴근 길에 걸칠만한 것. 격식을 차리지 않은 편안한 옷임을 밝혔다. 불안감이 전반적으로 높은 그녀는 선물을 고르는 과정 내내 나의 의사를 확인했다. 적당히 힌트를 주며 피해도 구체적으로 선택에 개입하기를 원했고, 기

화분 - 떠나와도 남는 것

2025-12-09T15:04:57Z

화분을 선물 받았다. 밝은 주황색 모자이크 타일로 정육면체 모양이다. 타일 사이에는 흰색 줄눈이 채워져 있다. 오래된 연인 K가 이사 선물로 건넨 화분이다. 지난 6월에 이사를 마치고 집 안에 식물을 들이기 시작했다. 씨앗을 발아하거나, 모종을 구매해 심거나, 장성한 식물을 분갈이했다. 지난 3개월을 거쳐 화분 수가 11개에 이르렀다. 창가에 줄지어 볕