슴샥

눈이 그치다 - 거짓말처럼

2026-02-12T09:49:20Z

거짓말. 아발랑쉬경보? 그딴 게 있었다고? ... 창밖만 바라보는 소민. 그녀가 서있는 병실 복도 끝의 창밖 풍경은 아직도 눈에 덮인 채였다. 밖은 줄곧 고요했고, 바람도 잠잠했다. 일대를 집어삼킬 것처럼 몰아치던 폭설이, 언제 그랬냐는 듯 완전히 멎어버린 것이었다. 거짓말처럼. 쁘띠몽블랑 리조트에서의 그 밤 이후, 며칠 동안이나 눈이 내리지 않고 있었다.

바람소리 - 다들 미쳤어!

2026-02-05T11:43:58Z

바람이 그렇게 외치는 것 같았다. 다들 미쳐버린 거라고. 이층의 그 어둠 속을 바람소리가 어찌나 고약했던지. 프레디가 위협용으로 총을 발사한 모양인데. 천장 어딘가가 뚫린 건지, 바람이 휘몰아쳐 들어왔다. "제발, 다들 진정을, 경찰이 해결할 문제라구요, 이런 건." 소민은 말을 마치지 못했다. 프레디가 웃는 것 같았다. 고개를 저으며, "웃기는 소리

진실 - 그런데, 누구 말을 믿어야 하지?

2026-01-31T15:48:03Z

금고 속 내용물은 확인도 못했다. 뒤에서 저음의 남자 목소리가 쩌렁쩌렁, 이층 전체를 울렸기에. 돌아보는 소민. 그녀의 시야에 들어온 것은 프레디. 어둠 한가운데 그가 서있었다. 사냥총을 겨눈 채로. 다섯 발자국? 아니, 겨우 서너 발자국 거리? 당장이라도 방아쇠를 당길 것만 같았다. 프레디: 금고에서 손 떼. 어서. 쥴리: 별 볼 일 없는 동네 양아치새

아이저너 베히터, 입을 열다 - 육중한 소리와 함께

2026-01-22T10:23:54Z

바닥은 차가웠다. 나무 냄새와 젖은 흙냄새가 한데 섞여 있었다. 오두막은 창고처럼 어지러웠고, 벽 틈새로 눈발이 들이쳤다. 소민은 몰래 숨을 삼켰다. 숨을 크게 쉬면 들킬 것 같아서. 아드리앵이 보였다. 눈물범벅에 코를 훌쩍훌쩍, 아이처럼 흐느끼기까지 하는. 행동이 굼뜬 터라, 저렇게 뭉개고 있었던 모양이다. 오두막 바깥에서 그 낮은 목소리가, 바리톤의 저

총소리 - 그림자가 하나. 아니, 둘. (하나가 유독 덩치가 큰)

2026-01-15T08:00:08Z

뺨을 휘갈기는 눈발. 그리고 어둠 저 멀리서 들려오는 목소리. 나빌... 그가 리프트를 타고 올라오는 중이다. 다 죽여버리겠다는 식으로 바짝 악을 쓰면서. 괴성과 고함. 그것들이 메아리를 만든다. "리조트로 돌아가자, 소민언니! 어서!" 바람에 실려온 쥴리 목소리. 반사적으로 돌아보는 소민. 그러나 쥴리는 없다. 애밀리 역시도. 그새 리조트로 돌아들 간

{ 소설. 대척점 } 1화 - 사주에 역마살이 꼈단 거, 여행작가에게 축복 아닌가요?

2026-01-14T17:30:27Z

"앉아서 듣고만 있으셨다? 그쪽 사주에 역마살이 꼈단 소릴 지껄이는데도?" 게리가 열을 올린다. 탁한 목소리로. 뭘까? 게리란 이 남자. 아까부터 소파에 반쯤 누워, 노트북만 들여다보고 있길래 내 얘긴 뒷전이겠거니 싶었거늘. 듣고는 있었던 모양이다. 목이 늘어난 회색 반팔 티셔츠, 시커멓게 그을린 얼굴, 면도라곤 안 한 수염, 어딘가 시비조의 말투

안전바 없는 스키리프트 - 그리고 낯익은 목소리

2026-01-14T17:34:59Z

총성 이후 시간이 어떻게 흘러갔는지, 가늠조차 되지 않았다. 추웠으나 춥지 않았다. 이상한 감각이었다. 언제 또 총질을 해댈지 모른다는 공포. 상상 속에서의 그 공포에 지배당한 걸까. 소민은 그저 입고 있는 빨간 떡볶이 코트의 후드를 야무지게 뒤집어쓴다. 일층 공용공간의 큼지막한 벽난로. 그 옆에 새 장작이 가득 쌓여있음에도 건드릴 생각조차 않는다. 철거를

작년. 어쩌면 이맘때쯤. - 탕!!!

2026-01-14T17:34:40Z

우당탕탕! 아이패드를 치켜든 채 뛰어내려온 소민. "아드리앵! 그와 관련 있어! 이 살인사건! 여기, 이 아이패드 배경사진! 뫼르소랑 둘이서..." 그런 그녀를 향해 고개를 젓는 쥴리였다. 마치, '말하면 안 돼!'라는 식으로. 그제야 이상함을 감지한 소민이었다. 모두 눈동자만 굴리고 있었다. 리모컨으로 일시정지 버튼을 누른 것처럼. 소민의 고개가 뒤로

{ 소설. 말하지 않는 사람들의 도시 - 뉴욕 } 마침 - 떠나오던 날

2026-01-14T17:30:06Z

떠나는 준비는 예상외로 간단했다. 비행기표 결제, 짐 싸기, 영어학원 사람들에게 인사하기 등등 할 일이 적었다기보단 내 마음이 덤덤해 그렇게 느껴졌다. 다만. { 하지 않았던 말들 / 그리고 하지 못했던 말들 } 그것들이 한꺼번에 밀려와 나를 못살게 구는 것 같았다. / / / 각자의 방이 있는 집. 누구의 집도 아닌 집. 언제든 떠날 수 있는

통역앱, 두 번째 이야기 - Français → Portugais

2026-01-14T17:34:20Z

"당신들 싹 다 고소할 거야!!!" 손발을 결박당한 상태로 그 말만 울부짖는 고야. 그런 그를 향해 날아드는 나빌의 주먹. 연이은 발길질. ... 방법 같은 건 없어 보였다. 나빌의 출구 없는 분노를 멈출 방법이. 저러다 또 한 사람 죽어나가겠어! 소민이 그렇게 생각한 순간, 치켜 올라간 나빌의 팔뚝이 허공에서 멈춘다. "그만둬! 이제 진짜 그만둬야 해

{ 소설. 말하지 않는 사람들의 도시 - 뉴욕 } 5화 - 브룩클린 브릿지

2026-01-14T17:29:51Z

경이가 돌아간 후, 나는 생각에 시달렸다. 자기 얘기를 아무렇지 않게 하는 경이 / 뭐든 꽁꽁 싸들고 앉아 풀지 않는 나 우리 둘이 이렇게나 다른 이유가 뭘까를 줄곧 생각했다. 생각했으나... 그저 용기의 차이 같았다. 아무렇지 않게 여길 용기. 자기 얘기를 꺼냈을 때 그에 딸려오는 것들, 이를테면 상대의 반응이라던가, 평판, 또 뭘까. 아무튼 그

통역앱 - Portugais → Français

2026-01-14T17:34:05Z

나빌의 말은 술주정뱅이의 주사와도 같았다. '금고 속 금품을 수거해오라는 변호사의 지시를 받고 왔다' 소민은 그 정도만 겨우 알아들었을 뿐. 특이한 악센트가 섞인 나빌의 프랑스어는 쉽지 않았다. 그가 말끝을 흐리는 건, 술기운이라기보다 오랜 습관처럼 보였지만. 나빌은 다시 해머를 들었고, 벽 속 금고로 다가갔다. 쾅 쾅쾅 쾅쾅쾅 그치지 않는 파열음

{ 소설. 말하지 않는 사람들의 도시 - 뉴욕 } 4화 - 옐로캡에서 내린 그녀

2026-01-14T17:29:30Z

그녀는 옐로캡을 타고 왔다. 내 친구 경이. 초, 중, 고, 대학, 회사 길다면 긴 인생 사이클 내내, 한 번도 내 곁에서 떨어져 본 적 없는 사람. 그녀가 맨해튼까지 날아온 것이었다. 겨우 나를 보겠다고. … 울컥했다. 그래도 하나는 건졌네. 지구 반대편까지 나를 만나러 와줄 사람 하나쯤은 있는 거네. 그 생각으로 잠시 벅차올랐다. 요즘

벽이 무너진 자리에는 - 수색대. 영화에서나 보던.

2026-01-14T17:33:49Z

맨 앞은 쥴리, 그 뒤는 소민, 꽁무니에 애밀리. 차례로 걸어 올라간다. 조심조심. 아드리앵은 결국 따라나서지 않았다. 1층 구석에 처박힌 채, '몰라!' 하고 미친 사람처럼 고개만 저었을 뿐. 휴대폰 사진 속 피때문에 쇼크 받은 걸까? 동네 바보라더니. 뭐가 저렇게나 무섭다고. ... 층고는 높았고, 2층 계단에는 냉기가 머물렀다. 흡사 시베리아 벌판

{ 소설. 말하지 않는 사람들의 도시 - 뉴욕 } 3화 - 말 못 멈추는 병. 그때 맨해튼.

2026-01-14T17:29:11Z

맨해튼에서 보낸 1년. 나는 영어학원을 다녔다. 그곳의 학생이었다. 다르다와 이상하다 정도는 구분할 줄 안다고 자부했는데. 그곳은... 그냥 이상했다. 한국에서 영어학원을 꽤 다녀봤으나, 웬걸. 출석체크가 끝나기 무섭게 당당히 나가버리는 페디캡 운전수들 하며, 네이티브 수준으로 영어를 하는데도 수업에 나오는 틴에이져까지. 알고 보니 비자가 필요한

{ 소설. 말하지 않는 사람들의 도시 - 뉴욕 } 2화 - 그깟 우유! 몇 달러나 한다고!

2026-01-14T17:28:55Z

잭클린. 줄여서 잭키. 쉐어하우스 주인이었던 재미교포. 내 인생 처음이자 마지막 하우스 메이트. 내 상식의 범주를 벗어난 행동을 일삼곤 했던. 잭클린의 특기는 남 탓이었다. 숏컷의 나보다 최소 오십 센티는 긴 머리칼을 가졌으면서, 욕조 구멍이 막히는 이유를 전적으로 내 탓으로 돌렸던 일화만 봐도 잘 알 수 있다. 그녀가 평소 얼마나 남 탓을 일삼는지를.

사냥총 컬렉션 - 무시할 수 없는 진동

2026-01-14T17:33:31Z

사방에서 총구가 자신을 겨누는 듯한, 어딘가 기묘한... 압.박.감. 소름이 돋는 소민. 휴대폰 플래시로 비춰본 벽면은 온통 사냥총 투성이었다. 방 전체가 사냥총으로 빼곡했다. 1차 대전? 아님 그 훨씬 이전? 언젯적 총인지조차 가늠이 어려운 구식 사냥총이었다. 하나같이. 못질로 나무판자를 박아 봉해버린 창문을 눈보라가 마구 두들기고 지난다. 1층 복도

{ 소설. 말하지 않는 사람들의 도시 - 뉴욕 } 1화 - 누욕 , 뉴뇩, 뉴욕

2026-01-14T17:28:36Z

어떤 기억들은 바다 위의 부표와도 같다. 눌러도 눌러도 이내 떠올라버린다. 그때의 나는, 그 부표들을 모른척하고 싶었다. 떠오르지 않게 만들려고 눌러보아도 툭, 불거져 나오는 기억들. 그것들에서 멀리 도망치고 싶었다. 그래서 무턱대고 비행기표를 끊었다. 영어공부? 어학연수? 유학? 따위의, 정말이지 말도 안 되는 핑계를 대면서. / / /

비엥베뉴, 쁘띠 몽블랑 - 어서오세요, 철거를 앞둔 리조트에

2026-01-14T17:33:09Z

하얗다 못해 푸른 눈밭에, 점 하나. 점 둘. 그 점들이 어느새 이어진다. 선이 된다. 핏빛 선. 다시금 밤을 찢는 비명. “도망쳐! 놈이 그쪽으로 가고 있어!" 누군가 소민을 향해 악을 쓰고 있었다. 조금은 떨어진 거리에서. 소민이 안경을 고쳐 쓴다. 목소리의 주인공은 뚱뚱한 백발 할머니. 할머니의 두툼한 패딩 끝으로 삐져나온, 주름 자글거리는 손

아발랑쉬 경보 - 핏방울. 그녀가 매일 쓰는 가짜가 아닌.

2026-01-14T17:32:32Z

테슬라 뒷좌석이 좌불안석이다. 적어도 소민에게는. 산 아래 카센터까지 태워주겠다는 말에 ‘Merci! Merci!’ 하며 차에 올라탄 것까진 좋았는데. 어색했다. 시트 비닐도 뜯지 않은 신형 테슬라가, 굽이굽이 가파른 산간도로를 살금살금 내려가는 내내. 어차피 창밖은 어둠뿐인 것을. 쥴리는 그 어둠만 바라봤다. 입 한 번을 떼지 않고. 앞자리 운전석에서 빼