이승우

요즘 학생들의 트렌드

2026-03-29T02:45:20Z

요즘 학생들 말을 들으면 “이게 한국어가 맞나?” 싶으실 수 있습니다. 그래서 어른들 눈높이에 맞게, 최대한 쉽게 설명해보겠습니다.먼저 “두쫀쿠”입니다. 이건 “두바이 쫀득 쿠키”의 줄임말로, 실제로 존재하는 디저트입니다. 겉은 바삭하고 속은 쫀득한 식감으로 SNS에서 크게 유행했습니다. 이름은 낯설지만, 쉽게 말해 “요즘 애들이 좋아하는 쫀득한 쿠키”

벚꽃

2026-03-27T21:47:04Z

벚꽃이 피어나는 순간,겨울의 끝이 조용히 풀린다 얼어붙어 있던 시간들이하나둘 숨을 쉬기 시작하고연약한 햇살이 거리 위를 쓰다듬는다 아직은 차가운 바람 사이로너의 이름을 불러보면그 소리마저 꽃잎처럼 부드러워져내 마음 어딘가에 내려앉는다 흩날리는 꽃잎 하나가내 어깨 위에 내려앉고 그건 마치봄이 나에게 건네는 첫 인사 같아서괜히 웃음이 새

미산트로프(인간혐오자)

2026-03-05T09:12:03Z

나는 사람을 싫어한다고 말하면, 대부분의 사람들은 오해부터 한다.차갑다거나, 삐뚤어졌다거나, 세상을 부정적으로만 본다고. 하지만 미산트로프가 된다는 건, 처음부터 인간을 미워해서 생기는 감정이 아니다. 오히려 그 반대에 가깝다. 너무 많이 기대했고, 너무 진지하게 믿었고, 그만큼 많이 실망했기 때문에 도착하는 자리다. 나는 한때 사람을 좋아했다. 관계를

인간관계

2026-03-04T07:54:11Z

인간관계는 언제부터 어려워졌을까.처음부터 그랬던 건 아니다. 오히려 예전에는 사람을 만나는 일이 지금보다 훨씬 단순했다. 친해지고 싶으면 다가가고, 좋으면 웃고, 싫으면 멀어졌다. 이유를 설명하지 않아도 괜찮았고, 관계를 유지하는 법을 따로 배우지 않아도 됐다. 그런데 시간이 지나면서 인간관계는 점점 계산이 필요한 일이 되었다. 이 말을 해도 괜찮을지,

자물쇠와 열쇠

2026-02-18T15:16:37Z

나는 오래된 자물쇠다겉은 단단히 녹슬어 있고속은 조용히 닫혀 있다 사람들은 나를 지나치며열리지 않는 것이라 말했지만 사실 나는함부로 열리고 싶지 않았을 뿐이다 수많은 손길이 스쳐 갔다억지로 돌리려 하고두드리고부수려 했다 그럴수록나는 더 깊이 잠겼다 그러다네가 왔다 너는 요란하지 않았다힘으로 돌리려 하지도 않았다그저조심스럽게 맞

자신 설명서

2026-02-16T05:27:52Z

만약 사람에게도 설명서가 존재한다면, 우리는 서로를 조금 더 쉽게 이해할 수 있을 것이다. 새 휴대폰을 사면 기능과 주의 사항이 적혀 있고, 기계를 사면 고장 났을 때의 해결 방법까지 적혀 있다. 그런데 정작 가장 복잡한 존재인 인간에게는 그런 안내서가 없다. 그래서 나는 스스로에게 묻는다. “나라는 사람의 설명서는 어떻게 쓰여야 할까?” 이 사람의 외관

거짓말

2026-02-09T13:50:11Z

거짓말은 언제나 아주 작은 틈에서 시작된다.거창한 계획이나 악의가 있어서라기보다는, 말하지 않아도 될 것 같은 순간에 자연스럽게 나온다. 잠깐의 망설임, 잠깐의 침묵 뒤에 붙는 말 한마디. “괜찮아.” “아무 일도 아니야.” “생각 안 해.”그 말들이 진실이 아니라는 걸 말하는 사람도 알고 있다. 다만 그 순간에는 진실보다 편한 쪽을 선택했을 뿐이

비 오는 날이 유독 싫어진 이유

2026-02-16T05:31:21Z

비 오는 날을 좋아했다고 말하면, 사실 그건 비 자체를 사랑했다기보다는 그 시절의 나를 좋아했다는 말에 더 가깝다. 비를 맞아도 별일 없던 나, 젖은 신발로 웃을 수 있던 나, 내일을 크게 걱정하지 않던 나. 그때의 비는 늘 가벼웠다. 하늘이 잠시 장난을 치는 것 같았고, 세상은 잠깐 멈춰 나를 쉬게 해주는 것처럼 느껴졌다. 어릴 적의 비는 언제나 허락된

사라지는 것들

2026-02-02T06:04:13Z

알고 보니 우리 삶은 사라지는 것들로 이루어진 기록 같다.나에게 분명 있었고, 내 손에 잡혔고, 내 하루를 차지하던 것들. 하지만 그중 대부분은 지금 이 자리에 없다. 떠났다는 인사도 없이, 이유를 설명해 주지도 않은 채 사라졌다. 그래서 나는 가끔 남아 있는 것들보다, 사라진 것들을 더 또렷하게 기억한다. 시간은 가장 먼저 사라진다.어릴 적의 하루는

손소독제

2026-01-28T07:42:43Z

교실 문 손잡이를 잡고 나서나는 잠깐 멈춘다손바닥에 남은 금속의 차가움이괜히 오래 붙어 있는 것 같아서 가방 옆주머니에서작은 병 하나를 꺼낸다라벨은 반쯤 벗겨져 있고뚜껑은 수없이 눌린 탓에이미 제자리를 잘 찾지 못한다 꾹, 한 번은 부족할까 봐두 번 눌러투명한 액체를 손에 떨어뜨린다알코올 냄새가 먼저 올라온다 코를 찌르는 그 냄새는

핫팩

2026-01-25T22:48:49Z

그대는아무 말 없이 내 하루에 들어와가장 차가운 곳부터조심스럽게 데운다. 손이 시릴 때도,마음이 먼저 떨릴 때도그대는 늘 같은 자리에 있다. 도망치듯 주머니를 찾으면이미 그대는충분히 따뜻해져 있다. 그대는 묻지 않는다.왜 이렇게 늦었는지,왜 웃고 있어도 숨이 가쁜지.그저 조금 더 가까이 와온기를 나눌 뿐이다. 시간이 흐를수록그대

휴대폰 액정 보호필름

2026-01-22T22:41:51Z

휴대폰 보호 필름은항상 가장 먼저 다친다. 주머니 속 열쇠와 부딪힌 자리,책상 모서리에 스친 순간들,내가 아무 생각 없이 내려놓은 하루가그 얇은 표면에 전부 남는다. 처음 붙였을 때는세상이 더 선명해 보였다.기포 하나 없이모든 것이 깨끗했고나는 이 화면을 오래 지킬 수 있을 것처럼괜히 자신 있었다. 하지만 필름은 말이 없다.대신 긁힘

시계

2026-01-19T07:47:24Z

벽에 걸린 원이오늘도 소리 없이 나를 재촉한다 초침은 늘 성급하고분침은 망설이다가시침은 아무 일 없다는 듯 늦는다 나는 그 사이에서말하지 못한 문장들을 접어어제와 내일 사이에 끼워 둔다 돌아오지 않는 것들은항상 정확한 시간에 떠났고남은 것들만 자꾸 시간을 묻는다 시계는 멈추지 않지만어떤 순간은 끝내앞으로 가지 않는다 그래서 나는

교실

2026-01-16T18:06:20Z

창가 쪽 세 번째 책상은다리가 조금 짧아서누가 건드리면 꼭 덜컹거렸다. 의자 밑에는이름이 반쯤 지워진 실내화 주머니,체육 시간표가 적힌 쪽지는테이프로 네 번이나 붙여 놓은 채끝이 말려 있었다. 칠판 한가운데엔지우개가 지나간 자리만 남아어제 문제의 답이 희미하게 번져 있고,분필 가루는선생님 책상 옆에서 하얗게 쌓였다. 뒤쪽 사물함엔마

가로등

2026-01-15T23:54:03Z

밤이 깊어질수록나는 제자리에 남는다떠나는 것들보다머무는 일이 더 오래 아파서 누군가는 나를 지나쳐 가고누군가는 잠시 기대었다가아무 말 없이 등을 돌린다 붙잡지 않는 게익숙해진 표정으로비가 오는 날엔괜히 더 밝아져서슬픔이 잘 보이게 만든다 숨기고 싶던 얼굴들까지전부 드러나게아침이 오면나는 아무 일 없다는 듯어둠을 잊은 척한다 밤새 지켜

눈

2026-01-15T00:11:54Z

운동장 끝 가로등 아래눈은 급하지 않게 내려와검은 아스팔트에 닿자마자 젖는다 누군가 남기고 간 발자국 옆으로새로운 눈이 얹히고곧이어 다시 흐트러진다 교복 어깨에 붙은 눈은서로를 밀치며 걸어 들어온 교실에서말없이 물 자국이 된다 창가에 앉아 창틀을 보면어제 밤 사이 들어온 눈이얇은 얼음 조각으로 남아 있다 버스 정류장 의자 위엔아직 아

하루를 낭비한 게 아니라, 잠시 멈췄을 뿐 - 멈춰 있던 시간에도 생각은 움직였다.

2026-01-14T07:01:14Z

하루가 끝나갈 즈음 가장 많이 드는 생각은 늘 비슷하다. ‘오늘 나는 뭘 했지?’라는 질문이다. 특별한 사건도, 남길 만한 성과도 떠오르지 않으면 괜히 하루 전체가 허무해 보인다. 아침에 눈을 떴고, 학교에 갔고, 사람들과 말을 섞었고, 집에 돌아와 씻고 밥을 먹고 휴대폰을 조금 보았다. 이렇게 적어놓고 보면 분명히 하루는 움직였는데 기억 속에서는 유독