아는개산책

국토순례

2026-04-18T01:24:30Z

창 밖으로 낯선 풍경들이 스친다. 문득, 내가 타고 있는 이 버스 안이. 더욱 낯설게 느껴졌다. 삼 일 전, 사람들이 옹기종기 모여 떠들고 있는 동연에서 도진이 가까이 붙으며 물었다. "너 자전거 탈 줄 알아?" 평소랑 다르게 괜히 부드러웠다. "어릴 때 맨날 탔어요, 등교를 자전거로 해서." 바다를 옆에 두고 바람을 맞으며 달렸던 그 길을 떠올리며 답했

소주는 위험해

2026-04-17T11:34:33Z

주점 눈을 감는다. 눈을 뜬다. 한 사람을 생각하며 백번을 눈을 떴다 감으면 그리운 사람이 눈앞에 나타난다는 말을 들은 적이 있다. 칠십칠 칠십팔... '내 처지에 뭔 놈의 연애냐. 하루 먹고살기도 바쁘다.' 도진은 멋쩍게 말하며 헬멧을 쓴 내 머리 위를 잡고 흔들었었다. 그리고 덧붙이기를, 넌 연애하려고 대학 왔냐. 소주 한 잔을 들이켰다. 그

끝에

2026-04-15T11:30:30Z

그리움을 모르고 시작된 생 마음이 모두 차니 달이 기운다.

고. 구. 마. - 짧은 소설

2026-04-14T01:19:03Z

달콤한 군고구마 냄새가 차가운 겨울을 데우는 밤. 살을 에는 추위도 잊을 만큼 정신을 놓은 채 고구마통을 바라보는 아이들이 있다. 처음엔 학교에 들어가지 못한 아이, 환이 혼자였다. 그러다 고구마통을 멍하니 바라보고 서 있는 환의 옆에 어느샌가 유성이 와있다. 아직 학교에 들어가려면 2,3년은 더 기다려야 할 만큼 작은 키였다. "고구마......"

봄밤

2026-04-13T01:31:12Z

도진은 끝내 나타나지 않았다. 나도 매일같이 발도장을 찍던 동연에 더 이상 나가지 않았다. 이따금 교내를 활보하는 오토바이 소리가 들릴 때마다 가슴이 쿵 내려앉았다. 하지만, 일부러 돌아보지 않았다. 그렇게. 한 달이 흘렀다. 봉사 버스에서 내려 낯선 건물 앞에 섰다. -나 여기서 뭐 하냐. 그냥 어린애들이야. 학교 끝나도 따로 봐줄 사람

빈 손

2026-04-12T12:46:53Z

꼬인 매듭 풀다 보니 불혹이 지나간다 기다리면 보인다던 하늘과 땅의 이치는 주름진 손에 쥘 것 없는 무엇과 닮았는지 오늘도 눈먼 새는 희뿌연 안갯속을 나는 꿈을 꾸며 잠이 든다

남의 연애

2026-04-10T01:47:17Z

연애란 낮은 지나가고 보름이가 남았다. '저 몇 가지만 물을게요.' 낯선 남자 둘. 그들이 내민 신분증엔 분명 경찰이라고 쓰여있었다. 그들은 정보름을 언제 보았는지, 또 언제 만나기로 했는지 물었다. "자면 안 돼. 기다려야 돼" 나른히 꺼져가는 몸을 일으켜 멍하니 창밖을 바라봤다. 바깥은 해가 지는지 오늘의 마지막 빛이 방 안까지 밀려들었다.

침묵

2026-04-09T03:23:47Z

해는 왜 낮에 뜨고 달은 왜 밤에 뜨는지 김치는 언제 담그고 찌개는 어떻게 맛이 나는지 웃음이 무엇이고 눈물이 무엇인지 떠남과 맞이함 사이를 모든 게 알고 싶던 궁금한 소녀 말을 잃은 어른이 되어가네

손

2026-04-07T06:26:28Z

알아 대강의 짝이 맞춰지자, 하나 둘 짝을 지어 밖으로 나갔다. 나도 구겨진 신발을 고쳐 신었다. "넌 눈치도 없냐." 도진이 두 손가락으로 내 이마를 콩 튕겼다. 이마를 문지르며 얼굴을 찡그렸다. "왜요." 도진이 소파에서 일어나며 고개를 저었다. 햇빛이 그의 얼굴을 정면으로 비추고 있었다. 어느덧 사무실엔 둘 만이 남았다. 도진은 서랍에서 하

끝자락

2026-04-09T03:24:48Z

달빛 아래 긴 그림자 달은 처음 무엇을 비추었나 떠난 이는 보이지 않고 남은 이만 젖어드네 이 밤은 이제 어떤 밤이 되려 하나

같이 하고 싶은 사람

2026-04-03T14:06:32Z

짝 탁탁 탁탁 언덕길을 내려가는데 누군가 어깨를 친다. 흠칫하며 돌아보니 유진이 숨을 몰아쉬고 있었다. "고우리, 한참 불렀어." 의아한 표정으로 그녀가 달려온 길을 쳐다봤다. "너도 영미시 듣지? 같이 가." 유진이 팔짱을 끼자 그녀의 보폭에 맞춰 내 걸음도 빨라졌다. "너 오늘도 동연 가?" "응? 어." 서라 언니의 납치극으로 우린 동아

그리고

2026-04-02T03:42:33Z

흔들리던 꽃잎 하나 반쯤 말라붙어 떨어질 듯 바람을 탄다 눈가에 고인 물은 말릴 틈 없이 후드득 두 뺨 위로 후드득 꽃잎이 지고 나면 푸름이 메우겠지 눈물이 지난 자리엔 무엇이 채워질까

아는 사람 - 먼저

2026-04-01T23:43:10Z

모르는 사람 "오우 고우리, 그리이이인!" 녹색니트에 면바지를 입고 강의실 앞문으로 들어서는 순간 이름이 불렸다. 나는 무심코 소리 나는 곳을 쳐다보다가 다시 고개를 숙였다. 이런 주목을 원한 적은 없었다. "어? 머리 잘랐네? 우리 우리가 더 잘 보여!" 내 이름을 부르지만 난 아직 모르는 사람들. 반갑게 들리지만은 않는다. -아씨. 아무도

약조

2026-03-30T04:51:41Z

분홍 꽃이 맺혔다 바람 따라 흩날린다 노란 알이 물들던 자리엔 파란 잎이 돋아난다 봄은 어느새 저만큼 지나간다 겨울을 난 소나무는 다시 푸르고 얼었던 땅에서 새것이 올라온다 기다리면 온다는 약속은 자연만의 것이었나 한 번 가면 오지 않는 것은 오직 인간의 약조뿐인가

이름 - 집착녀

2026-03-27T07:01:14Z

첫 술 "너 술 잘 마셔?" "술?" 보름의 말에 눈을 동그랗게 떴다. 아직 건들지 못한 분야 중의 하나. 술. 대학은 술이고 술은 대학이다. 그녀는 학과 임원들이 불렀다는 술자리에 나를 동석시켰다. '몇 명 있다던데' 하던 말과는 달리 족히 스무 명은 되어 보이는 인원들이 긴 책상을 두르고 앉은, 인생 첫 술자리였다. 처음으로 자세히 보는 녹색의

이유

2026-03-26T06:41:48Z

예뻐서 좋은가 좋아서 예쁜가 못나서 싫은가 싫어서 못난가 우리는 사랑해서 좋았나 미워서 헤어졌나 지금 다를 수 있는가

짝 - 첫 만남

2026-03-24T03:08:53Z

한 짝 거의 천장에 달린 듯한 창문에서 뛰어나온 남자는 벽을 등지고 선 나를 뚫어져라 쳐다봤다. 나는 아주 느리게 문 쪽으로 발을 옮겼다. "어딜 도망가려고? 쪼그만 게. 저기 앉아봐. “ 그가 뾰족한 턱 끝으로 가죽소파를 가리켰다. 앉으면 먼지가 먼저 풀썩 일어날 것 같은 가죽소파였다. 나는 빠르게 고개를 저었다. 그러면서 턱을 당기고 눈을 크게 떴

자리

2026-03-23T00:06:05Z

흐르는 물이 낮은 곳을 향해 조르르르 패인 웅덩이에 닿아 빙글빙글 채우는 곳 해는 돌을 스치고 쉼 없는 물길은 거친 둔턱마저 다듬는다 조르르르 빙글빙글 그림자가 드리워도 바람이 닿는 곳 물길이 다듬는 곳 채워진 세월에 지난 것을 놓아간다

거기 누구야 - 첫인상

2026-03-19T23:22:15Z

회관 한 박스밖에 되지 않은 짐을 푸는 일은 반나절도 되지 않아 끝이 났다. 창문 앞의 노란 커튼을 젖히자 곰팡이 냄새 비슷한 것이 코끝을 스쳤다. 하지만 곧 그 향내를 잊게 할 만한 푸른 잔디밭을 보고 다시 미소를 지었다. 시각이 후각을 이겼다. 이제 이곳에서 좋든 싫든 4년을 버틴다. 나는 비싼 돈을 들여야 하는 자취방보다도 잠시 쉬어가는 공간

봄의 미소

2026-03-19T11:22:23Z

겨울이 조용해지기에 마당으로 나갔습니다 봄이 오는 소리를 들었는지도 모르겠습니다 푸른 종이를 잘라 붙인 듯한 풀들 사이로 노랑나비가 꽃을 찾아 소식을 나눕니다 실아지랑이는 눈을 감은 채 춤을 추고 새색시 눈흘김처럼 마른 가지 사이사이 꽃이 맺혀 있습니다 봄이 오나 당신 앞에 이 소리들을 모아 놓습니다 말갛게 웃는 얼굴 그제야 내 마음에도 봉숭아