8b10435217c14dc 내과 전문의이자 아이 셋을 키우는 워킹맘입니다. 잘하지는 못하지만 K-pop 댄스를 좋아하는 살짝 주책 맞은 중년여성이기도합니다. 위로와 희망을 주는 글을 쓰고 싶어요. https://brunch.co.kr/@@ibCh 2025-09-04T23:36:28Z https://brunch.co.kr/@@ibCh/36 2025-12-01T22:00:02Z 2025-12-01T22:00:02Z

“제발, 당신을 좀 더 아껴주세요” 우리는 이상하게도, 몸보다 일이 먼저이고, 아픔보다 책임이 먼저이고, 나보다 모두가 먼저인 삶에 익숙해져 있다. 그렇게 살다 보면 어느 순간 문득 깨닫는다. 남들은 다 내가 필요하다고 말하는데, 정작 나에게는 나를 챙겨줄 사람이 없었다는 걸. 이 이야기는, 그렇게 묵묵히 버텨온 당신에게 건네는 아주 조심스러운 손길이다.

https://brunch.co.kr/@@ibCh/35 2025-11-29T22:00:02Z 2025-11-29T22:00:02Z

사람들은 출근을 ‘전쟁터’라고 말한다. 하지만 나에게 출근은, 집이라는 전쟁터에서 잠시 피난 오는 시간이다. 물론 병원에서도 전투는 있다. “선생님, 약은 안 먹고요, 민간요법으로 버텼어요.” 이런 폭탄 발언이 터질 때면 속으로 ‘그럼 왜 오셨어요...’ 하는 생각이 올라오지만, 그래도 집에서 삼남매와 하루 종일 부대끼는 것보단 평화롭다. 집이라는 ‘무한

https://brunch.co.kr/@@ibCh/34 2025-11-26T22:00:04Z 2025-11-26T22:00:04Z

진료실 문을 열고 하루를 시작한다. 수십 명의 사람을 만나는 일. 그건 생각보다 감정 소모가 큰 일이다. 누군가는 슬픈 이야기를, 누군가는 억울한 사연을, 또 누군가는 단지 “너무 피곤하다”는 말을 하고 간다. 어떤 날은 헷갈린다. 내가 사람을 보고 있는 건지, 증상을 보고 있는 건지. 가끔은 병이 아니라 ‘마음의 그림자’를 보고 있는 듯하다. 그런데도

https://brunch.co.kr/@@ibCh/33 2025-11-24T22:00:05Z 2025-11-24T22:00:05Z

내과 진료실에 앉아 있다 보면 하루에도 수십 명의 환자가 피곤하다고 말한다. “요즘 너무 피곤해서 아무것도 못 하겠어요.” “아침에 일어나기가 너무 힘들어요.” “선생님, 혹시 간이 안 좋은 건 아닐까요?” 그럴 때 나는 아주 전문가스럽게 대답한다. “피로는요, 간수치가 문제가 아니라 스트레스, 수면, 영양, 활동량 등 복합적인 원인이 많아요. 정기적으로

https://brunch.co.kr/@@ibCh/32 2025-11-22T22:00:01Z 2025-11-22T22:00:01Z

“선생님, 일요일에 아파도 갈 수 있는 병원이 있어서 너무 다행이에요. 근데 이렇게 일만 하시지 말고, 선생님도 좀 쉬셔야죠~ 병원 하루 문 닫고 푹 쉬세요.” 공휴일에 진료를 하면 하루에도 몇 번씩 듣는 말이다. 진심으로 걱정해주는 환자의 말인데, 나는 항상 똑같은 미소로 대답한다. “그니까요~ 정말 그래야죠~” 그런데 속으론 생각한다. '쉬는 날이 어딨

https://brunch.co.kr/@@ibCh/31 2025-11-20T11:00:00Z 2025-11-20T11:00:00Z

□ “잠들고 싶은데, 내 뇌는 회전목마 중…” 갱년기가 오면, 진짜로 ‘수면장애’가 남의 일이 아니다. 나는 45살 전까진 불면이라는 단어를 이해하지 못했다. 커피를 밤에 마셔도, 에너지 드링크를 마셔도, 누우면 바로 숙면. 그렇게 잠을 잘 자는 DNA를 타고났다고 믿었다. 그런데 마법처럼(혹은 저주처럼) 45세가 되던 해부터 상황이 달라졌다. 낮엔 졸리고

https://brunch.co.kr/@@ibCh/30 2025-11-17T22:00:02Z 2025-11-17T22:00:02Z

블루베리농장집 딸로 자라서 좋았던 이유 나는 블루베리농장집 딸이다. 친정엄마가 2000평 되는 농장을 운영하셔서, 초여름부터 늦봄까지는 가족 총출동이었다. 새벽부터 블루베리 따기, 포장, 선별, 배송. 그때 나는 그저 ‘일손 돕는 딸’이었는데, 지금 생각해보면 그건 내 인생 첫 번째 ‘항산화 리트릿’이었다. 블루베리를 따면서, 정말 많이 먹었다. 한 손으로

https://brunch.co.kr/@@ibCh/29 2025-11-15T22:00:00Z 2025-11-15T22:00:00Z

“근육이… 줄었어요?” 그 말을 들은 순간, 약간 충격이었다. 나, 한때 의대 전체 팔씨름 대회 2등이었다. (1등은 나보다 20kg은 더 나가는 언니였으니까 — 사실상 내가 ‘체급 내 최강’이었다.) 고등학생 때는 남학생들을 팔씨름으로 눕히곤 했다. 다리는 무다리를 넘어선 ‘항아리형 하체’. 그런데 요즘은 병뚜껑도 못 따서 아들에게 “엄마, 또 이거 못

https://brunch.co.kr/@@ibCh/28 2025-11-12T22:00:01Z 2025-11-12T22:00:01Z

갱년기를 지나고 나면 몸이 정말 내 몸이 아닌 것 같은 느낌이 든다고들 한다. 예전엔 야식 먹고 바로 자도 아침엔 멀쩡했고, 치킨 반 마리쯤은 ‘단백질 보충’이라 합리화했는데, 이제는? 치킨 한 조각이 직항으로 복부행이다. (진짜로, 택배보다 배송이 빠르다.) 내 몸의 연비가 갑자기 최악이 된 이유 갱년기 이후 여성호르몬, 특히 에스트로겐이 급격히 떨어지

https://brunch.co.kr/@@ibCh/27 2025-11-10T22:00:03Z 2025-11-10T22:00:03Z

요즘은 ‘얼마나 오래 사느냐’보다 ‘얼마나 잘 사느냐’가 중요한 시대다. 단순히 오래 사는 것보다, 건강하고 행복하게 오래 사는 것. 그러다 보니 갱년기는 이제 그저 거쳐 가는 시기가 아니라, 인생 후반부의 질을 결정짓는 중요한 분기점이 되어버렸다. 그런데 요즘 들어 이상하게, 갱년기를 더 힘들게 느끼는 여성들이 많다. 나 역시 진료실에서 그런 분들을 매일

https://brunch.co.kr/@@ibCh/26 2025-11-09T06:00:01Z 2025-11-09T06:00:01Z

“선생님, 저는 아직 갱년기는 아니죠? 그쵸? 아직은요…?” 진료실에서 꽤 자주 듣는 질문이다. 눈은 동공 지진, 말투는 조심스럽고 약간 애처롭다. 그 말 안에는 '제발 아니라고 말해주세요'라는 간절한 마음이 섞여 있다. 그럴 때마다 마음속으로 살짝 웃음이 난다. 왜냐하면... 나도 정확히 그랬거든. 언젠간 올 걸 알지만, 지금은 아니길 바라는 마음 사실

https://brunch.co.kr/@@ibCh/25 2025-11-06T05:00:00Z 2025-11-06T05:00:00Z

“내가 배고픈 건지, 마음이 고픈 건지, 치킨 다 뜯고 나서야 알게 되는 사람 손~” “나는 괜찮은데… 그냥 좀 먹고 싶은 거야.” 우리는 종종 그렇게 말한다. 근데 이상하다. 왜 그렇게 “그냥 먹은” 날은, 항상 무언가 허전하고 씁쓸한 날일까? 사실, 우리 몸은 똑똑하다. 스트레스가 쌓이면 몸이 먼저 알아차린다. 특히 위장과 뇌는 찰떡궁합이라 감정의

https://brunch.co.kr/@@ibCh/24 2025-11-03T22:00:06Z 2025-11-03T22:00:06Z

나는 천성적으로 스트레스에 강한 편이다. MBTI가 ESTP, 그것도 완전 대문자 P. 계획? 그런 거 없고요. "그때 가서 생각하지 뭐~"가 인생 모토였고, 이 덕분에 지금까지의 삶의 굴곡 앞에서도 꽤 유연하게 살아왔다. 낙천적인 성격에, 일 벌이는 건 잘해도 스트레스를 크게 받는 편은 아니었다. (게다가 ESTP는 우울증 올 확률이 가장 낮은 MBTI라

https://brunch.co.kr/@@ibCh/23 2025-11-01T22:00:02Z 2025-11-01T22:00:02Z

한때, 내 다리는 무다리가 아니었다. 무려 항아리 다리였다. 그 정도로 탄탄하고, 굵고, 존재감이 강했다. 친구들이 농담처럼 말했지. “너 다리는 거의 도자기야, 옛날 장독대 느낌이야.” 들으면 살짝 기분이 나빠야 할 것 같은데, 솔직히 나, 좀 뿌듯했었다. 고등학교 때도 남녀공학이었는데, 말라깽이 남자애랑 팔씨름하면 내가 이겼다. 의대에 들어와서는 여자

https://brunch.co.kr/@@ibCh/22 2025-10-29T22:00:06Z 2025-10-29T22:00:06Z

솔직히 말하자면, 나는 마흔둘이 되어서야 첫 건강검진을 받았다. 그 전까지는 매일 수많은 환자들에게 “검진 꼭 하셔야 해요. 초음파도 같이 해보시는 게 좋아요.” 그렇게 말해놓고, 정작 내 몸 안은 하나도 들여다보지 않았던 것이다. 왜 그랬을까? 바쁘니까? 아이 키우느라? 무의식 중에 겁나서? 이유를 하나만 꼽을 수는 없지만, 결국은 ‘나는 아직 괜찮겠지

https://brunch.co.kr/@@ibCh/21 2025-10-30T02:23:04Z 2025-10-27T22:00:02Z

살이 빠지면 인생이 달라질 줄 알았다. 아침마다 체중계 위에서 숫자가 줄 때마다 세상이 조금 더 가벼워지는 기분이었다.70kg대 → 60kg대 → 50kg 후반 → 드디어 50kg 초반! 거울 속의 내가 괜히 예뻐 보였고, 청바지가 헐렁해졌으며, 애들 친구 엄마들이 “어머, 윤지 엄마 뭐 하셨어요?” 하고 물어볼 때마다 속으로 외쳤다. “드디어 인생 리셋

https://brunch.co.kr/@@ibCh/20 2025-10-27T07:17:27Z 2025-10-25T22:00:01Z

진료실에서 하루에도 수십 번은 하는 말이 있다. “아침 거르지 마시고요~.” “단백질 좀 더 드시고요~.” “운동은 무리하게 하지 마시고, 꾸준하게 하셔야 해요~.” 이 말을 가장 많이 들은 사람은 내 환자도, 보호자도 아니다. 바로 나 자신이다. 아니, ‘들었다’기보다 ‘외쳤다’가 맞다. 거의 마법의 주문처럼. 그런데 정작 나는 그 주문을 나에게는 사용하

https://brunch.co.kr/@@ibCh/19 2025-10-22T22:00:01Z 2025-10-22T22:00:01Z

솔직히 말해서, 다이어트 약을 쓴다고 하면 눈부터 흘기는 사람들이 있다. 마치 시험에서 컨닝한 사람 대하듯 말이다. “그런 약 먹어서 빠지면 뭐해~ 다시 찌잖아~” “약은 무조건 안 돼! 독이야, 독!” 라고 말하는 분들, 정말, 정말 많다. 심지어 진료실에서도. 하지만 나는 다르게 생각한다. 나는 소아비만이었고, 다이어트란 단어를 스무 살 되기도 전에

https://brunch.co.kr/@@ibCh/18 2025-10-20T22:00:01Z 2025-10-20T22:00:01Z

나는 예전엔 진짜, ‘운동은 시간과 돈에 여유가 있어서 배부른 사람들이 하거나, 혹은 먹고 살기 위해서 운동선수가 하는 것’이라고 믿고 살았다. 내가 춤을 춘다니, 내가 케일을 먹는다니, 내가 땀 흘리는 걸 스스로 선택하다니...! 이 모든 게 ‘살 빼자’라는 단순한 이유에서 시작됐다면, 지금은 조금 더 철학적인 차원으로 진화했다. “내가 먼저 숨 쉬어야,

https://brunch.co.kr/@@ibCh/17 2025-10-22T07:16:18Z 2025-10-18T22:00:02Z

예전엔 몰랐다. ‘나는 왜 밤만 되면 냉장고 앞을 서성이는가?’ 처음엔 단순히 배가 고픈 줄 알았다. 아니지, 아이 셋 키우고, 병원 운영하고, 아침부터 저녁까지 휴일도 없이 진료 보고 어깨에 물이 차도록 내시경하고 나면 — 세상의 모든 탄수화물을 먹을 자격이 생긴다고 믿었던 것 같다. 그런데… 자꾸 이상한 일이 생겼다. ▶ 초콜릿을 한 입 먹었는데도,