혜삐

무너진 밤, 잠들지 못하는 시간 - 밤보다 먼저 무너진 것은 나였다.

2025-10-15T12:14:25Z

밤은 원래 휴식의 시간이어야 했다.하지만 나에게 밤은 더 이상 편안한 시간이 아니었다.잠들지 못하는 긴장과 불안, 그리고 깨어 있는 고통으로 가득한 시간이었다. 처음에는 단순히 잠이 늦게 오는 줄 알았다.눈을 감아도 생각이 꼬리를 물고 이어졌다.아빠의 고함 소리, 손찌검, 엄마의 외면…그 기억들이 파도처럼 밀려와 내 뇌리를 때렸다. 눈꺼풀은 무거운데,

잠만 자는 집 - 평화의 얼굴을 한 긴장

2025-11-02T20:12:08Z

고등학생이 된 이후로는 나에게 직접적인 폭력은 없었다.하루 종일 학교에 있었기 때문이다.아침 일찍 나가 저녁 늦게 돌아오면,서로 마주칠 시간조차 거의 없었다. 집은 그저 잠만 자는 공간이 되었다.학교는 피난처 같았다.누군가에게는 공부와 경쟁의 장소였겠지만,나에게는 단지 ‘살아남을 수 있는 시간’이었다. 교실의 소음과 친구들의 웃음소리 속에서도나는 늘 마

여름방학, 집을 뛰쳐나오다 - 도망의 끝에서 온기를 만났다

2025-10-12T06:18:29Z

고등학교 1학년 여름방학, 나는 결국 집을 뛰쳐나왔다.그때의 나는 더는 견딜 수 없었다.폭력과 욕설, 매일이 전쟁터 같은 집에서 하루라도 벗어나고 싶었다. 가방에 무엇을 챙겨야 할지조차 몰랐다.옷 몇 벌, 휴대폰 충전기, 그리고 지갑.그게 전부였다.현관문을 열고 나서는 순간, 심장이 터질 듯 뛰었다.혹시 아빠가 바로 뒤에서 따라 나오는 건 아닐까, 그 공

살기 너무 힘들어요 - 사라지지 않은 글, 살아 있다는 증거

2025-10-05T08:00:02Z

나는 2013년 8월 6일, 고등학교 1학년 여름방학에 네이버 지식인에 글을 하나 남겼다.제목은 “살기 너무 힘들어요”였다. 지금 돌이켜보면, 그건 단순한 질문이 아니었다.도저히 감당할 수 없는 현실 속에서, 어디로도 향할 수 없는 마음을 겨우 인터넷 공간에 풀어낸 구조 신호였다.누군가, 이름도 모르는 낯선 사람이 내 이야기를 들어주길 바라는 마지막 시도

귀에 남은 소리 - 내 안에서만 끝없이 울리는 삐—

2025-10-01T09:54:57Z

폭력은 언제나 사소한 일에서 시작되었다.그날도 별다른 예외는 없었다. 중학교 2학년 어느 여름날, 아빠에게서 전화가 걸려왔다.“김치 택배가 경비실에 와 있다. 당장 가져와라.”나는 “네” 하고 대답했다. 하지만 깜빡 잊고는 그날 몇 시간 동안 김치를 찾아오지 못했다. 아빠가 집에 돌아온 건 몇 시간 후였다.그의 손에는 무거운 김치 박스가 들려 있었다.경

구조 신호 - 일기장에 담긴 SOS

2025-09-28T09:00:05Z

나는 그날의 일을 일기장에 꾹꾹 눌러 적었다.새벽 3시에 벌어진 일, 식혜 한 잔을 거절했다가 배를 걷어차인 순간, 숨조차 쉴 수 없었던 공포.초등학교 6학년의 어린 손글씨로, 그날의 기억을 지워지지 않도록 남겼다. 사실 나는 알고 있었다.일기는 선생님께서 검사하신다는 걸.선생님은 늘 일기장을 모아가셨고, 빨간 펜으로 코멘트를 남겨주셨다.어쩌면 나는 그걸

새벽의 식혜 - 거절이 폭력이 되던 밤

2025-09-24T09:00:22Z

밤은 아이들에게 가장 평화로운 시간이어야 한다.숙제를 마치고, TV를 보다가 졸린 눈을 비비며 이불 속으로 들어가면, 세상은 잠시 멈춘 듯 고요해진다. 하지만 내게 밤은 결코 안전하지 않았다.새벽은 언제나 예고 없는 폭풍을 몰고 왔다. 초등학교 6학년 여름, 깊은 밤이었다.시간은 새벽 3시쯤.쿵, 하고 현관문이 열리더니 거친 숨소리와 함께 아빠의 발소리가

어린 날의 그림자 - 부모의 재결합 이후, 내 삶의 불행은 본격적으로 시작되었다.

2025-09-26T10:49:35Z

행복이라는 단어는 내 어린 시절과는 거리가 멀었다.부모님이 다시 함께 살게 된 건 초등학교 5학년, 2008년 10월 10일이었다.나는 아직도 그 날짜를 정확히 기억한다. 사람들은 중요한 날을 잊지 못한다고 말한다. 누군가는 첫사랑을 만난 날을, 누군가는 졸업식을 기억한다. 하지만 나에게는 그날이 불행의 시작을 알리는 날이었다. 아빠는 전직 직업군인이었다