유온의 숲

희소성의 시대 - 대체 불가능한 ‘나’를 만드는 것

2026-03-24T09:12:39Z

사회는 오랫동안 견고한 틀과 질서를 중요시해 왔다. 암묵적인 룰과 질서라는 이름의 울타리는 우리에게 정서적 안락함을 주었고, 적당한 통제는 시스템을 가동하는 거대한 톱니바퀴처럼 작동했다. 그 안에서 학습된 인간은 정해진 틀을 벗어나지 않고도 생존할 수 있다는 안도감을 체득했다. 그렇게 우리는 자유의 일부를 지불하고, 평범한 삶이라는 평온을 샀다. 과거

과민성 노이즈 - 하이퍼 판타시아 [Hyperphantasia]

2026-03-09T07:29:26Z

바람은 여전히 차다. 그것은 클로에의 얼굴 표면을 아리게 훑으며, 몸속 깊은 곳에서 치열하게 꺼내놓은 감정들을 식혀버린다. 따뜻한 커피를 한 잔 주문한다. 음악이 흐른다. 요즘 유행하는 노래들이다. 가사는 온통 사랑을 말한다. 결코 일어날 것 같지 않은 일들이, 마치 이 평범한 세상의 전부인 것처럼. 맞은편 손님들은 자신에게만 중요한 존재들

독서가 가져다준 선물 - 브런치 독서챌린지 선물 도착

2026-02-22T07:42:22Z

호기심에 도전했던 2026년 독서챌린지. 뜻깊은 시간이었던 한 달을 보내고 저에게 소중한 선물이 도착했습니다. 그래서 그 소중한 일상 하나를 기록으로 남겨보려 합니다. 오랜 기간 독서를 늘 가까이하고 있었지만, 그것이 생각을 깨우고 나를 채우는 당연함이라 느끼고 있었기에 그동안은 무턱대고 읽기만 했던 것 같습니다. 때로는 즐겁게, 때로는 지루함을 견디며

가치, 이후 - 나의 가치

2026-02-17T05:00:04Z

사회에서든 가족 안에서든, 누군가를 위해 원하는 말을 하고, 원하는 표정을 지을 때면 가끔 '나의 가치'에 대한 생각이 떠오르곤 한다. 나의 가치… 나는 이 세상에 어떤 가치로 존재하고 있는 것일까. 그렇게 타인의 시선을 전제로 둔 가치의 신기루를 쫓다 문득 생각을 정리한다. '아, 나는 가치가 없는 게 가치구나.’ 그렇다. 나는 가치가 없다. 누

정렬감각 - 삶의 재배치

2026-02-08T09:00:06Z

침잠의 시간이 마음을 가르고 무기력과 오랜 시간 싸우다 보면, 무너져 가는 마음을 바라보는 것보다 더 힘든 순간이 있다. 그것은 아무런 손쓸 도리 없이, 멈춰 서 있는 나를 그저 지켜볼 수밖에 없을 때이다. 막막한 길 위에서 스스로를 다독이고 때로는 채찍질해 보아도, 마음은 오랜 시간 손끝에 박힌 굳은살처럼 단단하기만 하다. 그 무엇도 받아들여

마법의 말 - 부모라는 우주가 건네야 할 이야기

2026-01-25T09:00:13Z

인생의 가치는 다른 사람에게 무엇을 받았느냐가 아니라,다른 사람에게 무엇을 주었느냐에 있다. . . 이 메시지는 소설가 야마다 무네키의 동명 소설을 원작으로 한 영화, <혐오스런 마츠코의 일생>에 등장하는 메시지다. 희극과 비극의 위태로운 줄다리기의 삶을 살다 간 주인공 마츠코의 인생을 한 문장으로 연결해주고 있다. 영화는 어린 시절 아버지에게 사랑을 받

돈의 감각<나를 다루는 기술> - 재성(財星) 나와 세상 사이의 주파수를 맞추는 능력

2026-01-18T14:25:52Z

누군가 당신에게 "당신은 어떤 재능을 가진 사람입니까?"라고 묻는다면, 그 즉시 대답할 수 있는지 생각해 보자. 지금 스스로에게 물어본다면, "나는 이런 능력을 가진 사람이다"라고 확신하며 답을 내놓을 수 있을까? 만약 그 답을 명확히 알고 있다면, 당신은 이미 자신과 세상을 잇는 특별한 '주파수'를 찾아낸 사람이다. 새해가 되면 사람들은 약속이라도

악마가 주는 완성 - 결핍이 만들어내는 긴장과 해결

2026-01-12T00:41:01Z

깊은 어둠이 묘지를 덮으면, 해골들의 기이한 축제가 시작된다.어둠의 공기를 가르고, 살아 있던 흔적은 모두 사라진 채 앙상한 뼈만 남은 존재들.그들은 절망조차 잊은 얼굴로 뼈와 묘석이 부딪히는 소리에박자를 맞추며, 춤을 춘다.공포와 전율은 어느새 우아한 멜로디가 되어 무덤가를 떠돌고,그렇게 죽음 앞에선 모두가 평등했다. 괴기스럽기 짝이 없는 이 풍경을선율

온새미로 - 관찰자의 태도와 수용

2026-01-08T02:03:51Z

온새미로 : 가르거나 쪼개지 않고, 생긴 그대로의 온전한 상태, 자연 그대로의 상태. 인간관계를 맺다 보면 다양한 성격의 사람을 만난다. 그리고 타인과 관계의 친밀도를 이어가기 위해 첫 만남부터 마지막 순간까지 우리는 여러 감정을 조율하며 관계를 유지하기 위해 끊임없이 균형을 맞춘다. 하지만 상대를 어떻게 바라보든, 그를 ‘있는 그대로’ 받아들인

수(水) 그 지혜와 집요함 - 마음을 정화하고 끝까지 해내는 힘

2026-01-01T13:39:37Z

지금까지 기운의 이야기를 계속해 왔지만,결국 기운이 사람에게는 어떻게 작용하는지를조금 다른 시각으로 바라보고자 한다. 앞에서 말한 화(火)의 기운이자신을 보호하기 위한 역할이자,내 안의 열정을 드러내기 위한 기운이었다면, 수(水)는 어떨까. 물의 기운은 생명의 근원을 이루는 에너지다.생명이 태어나고 유지하게 하는 역할을 한다.식물이 물 없이 살 수 없

배움의 닫힘 - 기운을 무겁게 만드는 사람

2025-12-21T02:09:36Z

성장통은 누구에게나 예고 없이 찾아온다.그 극복은 결국, 우리의 선택에 따라 달라진다. 살다 보면 보이지 않는 벽에 부딪히는 순간이 있다.그럴 때 우리는 스스로에게 묻는다. 나는 어디까지 왔고,어디서부터 다시 시작해야 하는가. 이 질문은 인간이라면 누구나 맞닥뜨리는 일이다. 우리는 멈춤을 극복하기 위해다양한 수단과 방법을 찾으며,또 다른 ‘나’를 발견

유온의 숲 <소녀의 눈물> - 다섯 가지 기운의 이야기

2025-12-21T02:41:58Z

유온의 숲에는,작은 손으로 세상의 씨앗을 심고 가꾸는 소녀가 살았다. 소녀는 오랜 시간,나무와 동물들이 나눠준 나무열매를 모아흙에게 나누어주며,열매들이 땅속 깊이 뿌리를 내리도록 애썼다. 그러던 어느 날, 나무열매가 소녀에게 말했다. 소녀야, 소녀야. 목이 너무 말라.나에게 물을 조금 나눠 주겠니? 소녀는 대답했다. 목이 마르는구나. 그럼 내

멈춘 시간의 루바토 - 우울의 고통 속에서도 연주를 멈추지 않아야 한다

2025-12-05T09:51:41Z

피아노곡은 빠른 곡을 연주할 때보다느린 곡을 연주할 때 더 깊은 감정과 통제가 요구된다. 빠른 곡은테크닉, 속도, 순발력을 요구하는 몸의 근육들이 호흡과 함께 더 많은 운동을 하지만, 느린 곡을 연주할 때는테크닉뿐 아니라 감정의 통제, 그리고 쉼의 여유를 얼마나 고르고 깊게 연주하느냐가 중요하다. 그렇게 천천히 연주되는 음악은그만큼 음의 잔

격차 - 나를 흔들리게 두지 않는 일

2025-12-02T01:54:11Z

자신만의 길을 걷는 사람이라면, 누구나 피할 수 없이 마주치는 것이 있다. 나름의 계획을 세우고 묵묵히 걸어가지만 정작 눈에 보이는 결과가 바로 나타나지 않을 때. 진심으로 나의 성장을 돕는 사람이 있는 반면, 아이러니하게도, 오히려 나의 실수나 과오를 ‘바로 잡아주겠다’며 나서는 사람들이 있다. 그들의 말과 시선은 자신만의 기준으로 남의 인생을 재단

화(火) - '분노'와 '영감'의 줄다리기

2025-11-26T04:49:26Z

매일 아침 눈을 뜨는 순간부터 잠들기 전까지, 우리는 끊임없이 자극에 노출된다. 감정의 과열 속에서 내가 어디로 흘러가는지도 모른 채 흩어지는 몸과 마음을 붙잡느라 바쁘다. 외부의 자극들은 우리의 분노를 깨우고, '화'는 다양한 얼굴로 우리를 찾아온다. '화'는 미세한 열기처럼 주변을 맴돌다, 특정한 순간, 통제를 벗어나 스위치가 켜지듯 모습을 드러낸다

그릇의 이야기 - 내면확장

2025-11-19T14:17:35Z

모든 지식은, 그 사람 안에 받아들일 그릇이 생겼을 때야 비로소 담긴다.특히 ‘나에 대한 지식’은 더욱 그렇다. 아무리 좋은 말로 조언하고,아무리 큰 가치를 앞에 두어도받아낼 그릇이 준비되지 않으면그건 빛나지도 못한 채 흘러내린다. 마치 처음부터 존재하지 않았던 것처럼. 그러니 함부로 담으려 하지 말고,억지로 주려고 하지도 말자. 사람은 필

거칠고 신비로운 - 가장 게으른 본능이 빚어낸 형태

2025-11-19T03:47:13Z

생명을 키워낸다는 건 어떤 방식으로든 아주 힘들고 거칠며, 가치 있고 신비로운 일이다. 보잘것없는 작은 씨앗이 나무가 되고 숲이 되는 것도 스스로 자라나는 힘만으로는 어렵다. 주변의 수많은 기운과 에너지가 있어야 영향을 주고받으며 형태를 만들어간다. 창작도 마찬가지다. 겉으로 드러난 형태만 보면 아무것도 아닌 것 같아도, 창작자는 보이지 않는 희미한 점

사치에(幸智)의 철학 - [쉼의 글] 중요한 건 초조해하지 않는 것

2025-11-19T03:47:54Z

조급해하지 않고꾸준히조금씩묵묵히자연스럽게자신에게가까워진다는 것.초조해하지 않으면,언젠가 반드시— 자신의 호흡으로 자신만의 일을 한다는 것은본능적으로 가장 고유하고 선명한 리듬을 찾아내는 과정이다. 남들처럼 잘되는 공식을 따르기만 하다 보면 성과는 빠를 수 있겠지만,자신의 리듬을 잃게 될 수도 있다. 반대로 내 호흡으로 가다 보면 시간은 오래 걸리지만

여백 - 호흡과 균형 속 온전한 나로

2026-03-28T13:39:39Z

나는 여백이 좋다. 디자인에서 가장 중요한 요소 중 하나가 바로 여백이다. 무언가를 채우는 일보다, 불필요한 것을 덜어내는 일이야말로 가독성과 완성도를 높이는 가장 심플하고 정교한 작업이기 때문이다. 그래서 여백은 단순한 미학이 아니라 ‘호흡과 균형’이다. 시각적인 안정감이 주는 확신, 그게 바로 여백의 힘이다. 그런데 인간의 삶에서도 여백은

도리어 깨달음 - 이해를 멈추고, 나에게 집중할 때.

2025-11-18T22:15:49Z

사람은 태어날 때부터 각자 다른 결을 가지고 태어난다. 누군가는 세상을 넓게 퍼져나가고, 누군가는 숨죽여 한 곳을 깊게 파고들며, 또 어떤 이는 위로 솟아오르듯 야망을 품고 살아간다. 세상은 이렇게 각기 다른 개성을 가진 사람들이 모여 부딪히고 깨지고, 이해하는 과정 속에서 일상이 무한히 반복된다. 종종 “저 사람은 왜 저럴까?”라는 의문을 품게