수담

비 오는 수요일에 장미 한 송이 - 그 시절에는 그게 연애였다

2026-04-15T10:07:42Z

수요일 오후, 수업을 마치고 나오는데 비가 내리기 시작했습니다. 요즘 날씨라는 게 예보도 안 믿겠다며 제멋대로 내리는데, 그날의 비는 유독 극적인 타이밍에 쏟아졌어요. 코트 깃을 올려 세우며 걸음을 재촉하다가 문득 귓가에 멜로디 하나가 떠올랐습니다. 수요일에는 빨간 장미를, 그녀에게 안겨 주고파. 다섯 손가락의 노래였어요. 한 시대를 풍미했던, 지금 들

드디어 봄비가 내립니다 - 며칠치 미세먼지를 한꺼번에 씻어내는 가장 쉬운 방법

2026-03-30T13:06:05Z

며칠째 미세먼지가 하늘을 뒤덮고 있었습니다. 바깥을 내다볼 때마다 뿌연 공기가 창문을 막고 있었고, 저는하루에도 몇 번씩 날씨 앱을 들여다봤습니다. '매우 나쁨'이라는 빨간 글씨를 보며 창문 여는 것을 포기하기를 반복했죠. 그렇게 며칠을 보내다 보니 문득 맑은 하늘이 그리워졌습니다. 공기가 맑다는 게 이렇게 그리울 수 있는 건지, 미세먼지가 없었을 때는 몰

'소풍'에서 '현장체험학습'으로 - - 교육의 방향을 묻다

2026-03-24T12:49:37Z

안녕하세요, 학부모님 여러분. 오늘 저는 우리가 익숙하게 사용하던 '소풍'이라는 단어가 '현장체험학습'으로 바뀐 현상을 통해, 지금 교육이 어떤 방향으로 나아가고 있는지에 대해 함께 생각해보고자 합니다. 예전에는 아이들이 학교 밖으로 나가는 날을 '소풍'이라고 불렀습니다. 이 단어에는 설렘과 여유, 그리고 '쉼'의 의미가 담겨져 있었습니다. 도시락을 싸

사람들 사이에 섬이 있다

2026-03-20T22:37:52Z

2주간의 출장에서 돌아오니 책상 위에 먼지가 앉아 있었습니다. 차에서 내리자마자 짐도 채 풀지 못하고 바로 다음 주 강연 자료를 펼쳤어요. 학부모 설명회 PPT, OO고 초청 강연 원고, 북콘서트 시즌1 마무리 정리 및 다음 주 토론 자료 원고 작성. 정신없이 키보드를 두드리다 보면 새벽 한두 시가 훌쩍 넘어 있고, 그제야 "아, 밥을 먹었나?" 하고 뒤늦

잠시 쉬어 갑니다.

2026-03-12T10:10:54Z

봄이 오는 길목... 봄의 유혹을 느낄 수도 없을 만큼 바쁜 일상... 나의 축제였던 글들이.. 나의 숙제로 여겨지는 요즘입니다... 그래서... 잠시 쉬어 가고자 합니다... 주어진 급한 일과들을 처리하고 돌아오겠습니다...

자유는 목적지가 아니라 출발점이다 - 쇼생크 탈출이 가르쳐준 것

2026-03-10T20:49:23Z

영화 『쇼생크 탈출』에서 레드가 한 말이 있습니다. 자유로운 인간은 결말이 불확실한 긴 여정의 출발점에 선 존재입니다. 단순해 보이는 문장이지만, 이 한 줄이 자유의 본질을 정확히 꿰뚫고 있다는 생각이 들었어요. 얼마 전 퇴직 한 선배를 만났습니다. "30년간 회사 다니면서 매일 정해진 시간에 정해진 일을 했는데, 이제 퇴직하고 나니 오히려 답답해. 자유

선택의 순간들 #16 - 16회: 묻기와 검색하기 사이에서

2026-03-08T17:39:20Z

모르는 게 생겼다. 옆자리 동료가 이 분야 전문가다. 물어보면 바로 답을 얻을 수 있다. 하지만 손은 이미 스마트폰을 향한다. 검색하면 된다. 구글이면 충분하다. "물어볼까, 검색할까." 묻기와 검색하기 사이. 정보가 넘쳐나는 시대의 새로운 고민이다. 검색은 편리하다. 언제 어디서나 가능하고, 기다릴 필요 없고, 누구에게 폐를 끼치지도 않는다. 모

당신의 이름으로 쓰는 시 #16 - 김성수님께

2026-03-06T09:00:14Z

# 이름시에 대한 작가님들의 '응원 댓글' 은 정중히 사양합니다. 작가 "김성수"님께 드리는 시입니다. 작가님의 "글방"입니다. https://brunch.co.kr/@e4195875ebe247f "당신의 이름으로 시를 써드립니다" 브런치 작가님들께 특별한 선물을 드리고 싶습니다... 바로 이름(또는 필명)으로 쓰는 시입니다... 직접 브런치를 방

살고 싶어서 - 철학을 공부하는 이유

2026-03-04T09:00:08Z

대학 신입생 때였습니다. 다른 친구들은 캠퍼스 생활에 신이 나 있었는데, 저는 이상하게 마음이 무거웠어요. 원인을 알 수 없는 답답함이 가슴을 짓눌렀습니다. 나의 사춘기는 그때부터 시작된 것 같아요. 대부분의 사람들보다 조금 늦게 찾아온 방황이었죠. 학교 수업은 빠지기 일쑤였습니다. 그 시간에 저는 강변으로 갔어요. 하루 종일 흘러가는 강물을 바라보며 멍

선택의 순간들 #15 - 15회: 일과 쉼 사이에서

2026-03-02T00:56:39Z

금요일 저녁 6시. 책상 위에는 아직 할 일이 남아 있다. 한 시간이면 끝낼 수 있다. 하지만 주말이 코앞이다. 동료들은 하나둘 퇴근한다. "지금 끝낼까, 월요일에 할까." 일과 쉼 사이. 현대인이 가장 자주 마주하는 선택이다. 일을 선택하면 생산적이다. 할 일을 미루지 않고, 월요일 아침을 여유롭게 시작하고, "나는 성실한 사람"이라는 뿌듯함을 느

2월

2026-02-27T09:00:13Z

2월 달력을 넘겼을 뿐인데 갑자기 손이 바빠졌다 3일이 짧은 달이다 그런데 몸은 한 달을 잃은 것처럼 굴었다 분명 어제도 시간은 똑같이 흘렀는데 2월이라는 이름을 보는 순간 등 뒤에서 누군가 재촉하는 것 같았다 달력이 시킨 것도 아닌데 몸이 먼저 알았다 지금 서두르지 않으면 이 달은 그냥 지나간다고 《 작가의 말 》 이 시는 하나의 몸의 관찰에서

마음에 그리면

2026-02-25T09:00:13Z

강연이 끝나고 한 분이 다가왔습니다. 60대쯤 되어 보이는 분이었어요. "선생님, 그리움이 너무 깊어서 잠을 못 자겠어요"라고 하시더라고요. 돌아가신 남편 이야기였습니다. 3년이 지났는데도 저녁만 되면 그분이 앉아있던 소파가 자꾸 눈에 들어온다고, 빈 식탁 앞에 앉아서 밥을 먹다가도 눈물이 난다고 하셨어요. 무슨 말을 해드려야 할지 몰라 한참 망설이다가,

선택의 순간들 #14 - 14회: 솔직함과 배려 사이에서

2026-02-23T09:00:12Z

친구가 묻는다. "이 옷 어때? 솔직하게 말해줘." 나는 잠시 멈춘다. 솔직히 말하면 별로다. 색도 안 어울리고, 핏도 이상하다. 하지만 친구는 이미 샀다. 이 옷이 맘에 든다는 표정이다. "어때?" " ...응, 괜찮은데?" 입에서 나온 건 진심이 아니다. 배려였다. 아니, 비겁함이었을까. 솔직함과 배려 사이. 이 경계선에서 우리는 매일 갈등한

벚꽃 엔딩

2026-02-20T09:00:22Z

벚꽃 엔딩 꽃이 피어 있는 동안 아무도 올려다보지 않았다 바람이 불어 첫 잎이 떨어지던 날 그제야 사람들이 발걸음을 멈췄다 지는 것을 보러 온 것인지 지는 것을 붙잡으러 온 것인지 벚꽃은 떠나기 시작할 때 처음으로 눈에 들어오는 꽃이다 《 작가의 말 》 이 시는 한 가지 질문에서 출발했다. 사람들은 왜 벚꽃이 질 때 올려다볼까. 피어 있는 동

도서관에서 길을 잃는 사람들

2026-02-18T10:04:56Z

집 근처 '강동 숲 속 도서관'. 문득 들른 도서관에서 이상한 광경을 목격했습니다. 50대로 보이는 한 남자분이 서가 사이를 천천히 걸으며 책 등을 하나하나 쓰다듬고 계시더라고요. 책을 고르는 것도 아니고, 그저 손끝으로 책들을 어루만지기만 하는 모습이 묘하게 인상적이었어요. 저도 모르게 그분의 뒤를 따라 걷게 되었습니다. 문학 코너에서 사회과학 코너로,

선택의 순간들 #13 - 13회: 정리와 보관 사이에서

2026-02-16T09:00:17Z

방 청소를 시작한다. 서랍을 연다. 오래된 물건들이 가득하다. 5년 전에 산 노트, 읽다 만 책, 언젠가 쓸 것 같은 케이블, 추억이 담긴 편지들. 하나씩 손에 든다. "이거 버릴까, 남겨둘까." 정리와 보관 사이. 매번 청소할 때마다 마주하는 고민이다. 정리의 유혹은 강렬하다. 미니멀리즘, 단순한 삶, 가벼워지는 느낌. 물건을 버리면 공간이 생기고

봄비

2026-02-13T09:00:13Z

봄비 겨울비를 맞으면 주먹을 쥐었다 봄비를 맞으면 손바닥을 펼친다 아무도 가르쳐주지 않았는데 손이 먼저 알았다 받아들여도 되는 것이 오면 몸은 저절로 열린다 《 작가의 말 》 우리는 비를 맞을 때 손의 모양이 달라진다는 걸 의식하지 못한다. 겨울비가 내리면 본능적으로 주먹을 쥔다. 차가움에 대한 방어, 움츠림. 그런데 봄비가 내리면 어느 순간

MBTI, 다름을 인정하는 지혜

2026-02-11T09:00:18Z

강연이 끝나고 질문 시간... 20대 후반쯤 되어 보이는 한 분이 손을 들더니 조금 머뭇거리며 물었어요. "선생님, MBTI가 뭐예요?" 순간 강연장이 웃음바다가 되었습니다. 하긴 요즘 처음 만나는 사람들끼리도 "MBTI가 뭐예요?"로 대화를 시작하는 시대니 까요. 솔직히 저도 처음에는 이 열풍이 좀 이상했어요. 사람을 16가지로 나눈다고? 그게 무슨 의

선택의 순간들 #12 - 12회: 포기와 버티기 사이에서

2026-02-09T09:00:26Z

아래 상황은 실제가 아닌 글 내용에 맞춘 가상 상황임을 미리 알립니다. 헬스장에서 3개월째 운동 중이다. 처음엔 열심히 했다. 주 5일, 한 시간씩. 하지만 몸무게는 거의 변화가 없다. 오늘도 러닝머신 위에서 생각한다. "그만둘까, 조금만 더 해볼까." 포기와 버티기 사이. 이 선택은 인생의 많은 순간에 찾아온다. 안 풀리는 프로젝트, 성과가 안

졸업

2026-02-06T09:00:17Z

졸업 졸업은 늘 그렇게 온다 종이 한 장과 함께 익숙한 자리를 비우고 늘 쓰던 물건을 정리하고 마지막 인사를 나누고 손에 든 것보다 놓아준 것이 더 많다 《 작가의 말 》 졸업이라고 하면 학교를 떠올린다. 하지만 인생에는 학교 졸업만 있는 것이 아니다. 회사를 그만두는 날, 오랜 관계를 정리하는 날, 익숙한 동네를 떠나는 날. 우리는 끊임없이 무