담장넘어도깨비

괴랄 감정 시리즈 - 2. 빵구나 머거라

2026-04-12T01:40:30Z

"그냥 빵구나 머거라." ‘괴랄’은 보통 예측 불가·이상함·기괴함을 강조하는 말. ‘괴랄 감정’은 그런 상황에서 생기는 감정(불안, 혼란, 웃음 등)을 포괄적으로 가리키는 표현임.

잠 - [5월호] 얼굴

2026-04-11T00:51:47Z

스케치 중에는 두 눈을 감거나 한쪽 눈만 뜨고 있는 얼굴 그림들이 유독 많다. 나무 안에 들어가 겨울잠을 자거나 책상에 엎드려 힘 없이 눈을 감고 울고 있는 그런 그림들이다. 울다가 잠이 들었고, 그러다 늘 꿈을 꾸었다. 꿈꾸는 사람으로 태어나 매일 밥을 먹듯 매일같이 꿈을 꾸었는데 말도 안 되게 자면서 꾸는 그 환각 같은 꿈이 현실로 충족되지 못한 공허함

괴랄 감정 시리즈 - 1. 깊은 잠

2026-04-12T01:40:12Z

침이 왕창 나와 말라붙고, 똥냄새가 나더라도 깊은 잠을 자고 싶다. ‘괴랄’은 보통 예측 불가·이상함·기괴함을 강조하는 말. ‘괴랄 감정’은 그런 상황에서 생기는 감정(불안, 혼란, 웃음 등)을 포괄적으로 가리키는 표현임.

어렵다 - [4월호] 콤플렉스

2026-03-23T05:57:57Z

콤플렉스라는 단어는 사전적인 의미처럼 나도 어렵다. 콤플렉스의 내부를 해부하다 보면 끝없는 우주와도 같아서 더욱더 설명하기 어려워진다. 콤플렉스의 표면적 행동보다 내적 요인들에 더 관심이 많기에 그럴 것이다. 관심이 많은 이유는 콤플렉스를 왜곡 없이 바라보고, 결국은 지금의 내 삶이 건강해지길 바라서일 거다. 모래를 한주먹 쥐고선 미운얼굴에 예고 없이 흙

드로잉 일기-09 - 초와 함께 잠든 날-초와 내가 만든 동그라미 방

2026-03-01T10:11:43Z

2003년도 어느 더운 여름날의 기록 자취한 지 며칠 되지 않아서이다. 전기비가 아까워 초를 켜놓았다. 촛농이 흘러내린다. 용암처럼. 외로워서 눈을 뜨고 싶지 않았다. 콘스탄틴 브랑쿠시의 '키스'라는 작품이 생각난다. 나는 울고 있지만 콘스탄틴은 행복하다. 나도... 행복하다. 촛불도 꺼져가며 나도 잠들어간다.

드로잉 일기-08 - 가슴 있는 나=열정

2026-02-23T05:45:19Z

2024. 06. 25. 화 (작가 노트) 아스팔트의 껌일지라도 네가 있다면 나는 좋겠다 위아래 엇박으로 높낮이 다른 음표 형상이라도 덜렁거리는 그 느낌이 있다면 정말 좋겠다 두 팔을 펼치고 바람에 몸을 맡겨본다 자전거 바퀴로 전해지는 땅의 덜컹거림은 가슴의 덜렁거림이다 아~다행이다 내 가슴은 있었구나 그것이 표면의 가죽이든 내면의 무엇이든

첫 불량식품 - [3월호]-'첫(처음)'

2026-02-08T15:07:16Z

-살던 셋방 집: 바깥 부엌 1개, 방 2개 -방 두 개 중 하나: 이모방(이모는 공부 벌레라 책상 있음) -7살인 나: 당시 용돈 50~100원(어쩌다 받는 돈) -마당놀이: 쥐약 물병을 든 여인 한 명과 울고 있는 여아 아무도 없는 이른 오후. 책상이 있는 친절한 이모 방은 어떤 것들이 있을까? 궁금하다. 조용히 문을 연다. 어둡고 적막하다. 창호지

드로잉 일기-07 - 다 벗어버려

2026-02-21T14:29:05Z

2024. 01. 15. 월 (작가 노트) 생각도 옷도 훌훌 다 벗어버려 마음 가는 대로 그러고 싶어 져서 창문에 턱을 괴고 눈을 감는다 홀가분한 분홍살은 바람을 입었다 달빛을 입었다 별빛을 입었다 새벽을 입는다 모호하고 몽롱한 새벽 새벽의 그 푸른 술을 끊지 못한 알코올중독자가 되어 이렇게도 저렇게도 취해보고 싶어서

드로잉 일기-06 - 의식의 흐름대로-별 이야기

2026-01-30T01:54:14Z

2026. 01. 20. 화요일 (작가노트) 요즘 많은 것들이 참 이상도 하다. 생각도, 기분도, 눈에 보이는 것들도, 느껴지는 것들도, 들리는 것들도. 마치, 저기 날아올랐다 여기 내려앉았다 또 언제 날아갈지 모르는 종잡을 수 없는 새를 닮아있다. 바닥을 보며 길을 따라 걸었다. 차들이 지나간다. 밤길에 자동차 앞머리엔 라이트가 켜져 있고, 한 대씩

눈의 여왕 : 눈사람이 있는 함박눈 풍경 - [2월호] 나를 보여주는 책 한 권

2026-01-30T01:58:19Z

"친구들처럼 같이 모이자." 선생님이 부른다. 집중하느라 못 듣는 것처럼, 대답하지 않았다. 하얀 스케치북 위 눈 쌓인 언덕과 중앙에 눈사람 하나, 깨알 같은 눈송이가 그려진 겨울 풍경. 관절이 부러질 듯 크레파스를 꽉 쥐고 주구장창 눈송이를 색칠한다. 계절과 상관없이 유치원을 다니는 내내 거의 같은 그림이었다. 유일한 변화는 기분과 상황에 따라 눈송이

드로잉 일기-05 - 즐거운 곳

2026-01-24T14:18:40Z

2025. 02. 04. 화요일 몰라이씨 어쩔 (과거 회상 작가노트) 눈앞에 있는 현실이 쪼끔은 힘겨운 순간이 있다. 그런 날은 귀와 입을 닫고 마음이 조용해지고 싶은 날이 된다. 이런 순간은 특히나 다운된 우울감을 보이고 싶지 않다. 우울감에 깊이 젖어드는 걸 스스로 원하지 않는 데다, 타인에게 그런 에너지를 전달하고 싶은 마음은 더더욱 용납되지 않기

드로잉 일기-04 - 네가 내 머리 위에 누워있는 날

2026-01-05T12:45:14Z

2020. 10. 28. 수요일 무거움이 내 머리 위에 누워있는 날이다 무거움은 사람처럼 내 머리 위에 자리를 잡고 누웠다. 그런 다음 내 마음처럼 걱정해 주었다 다정한 손길로 내 이마도 어루만져 주었다 내 마음과 꼭 닮은 표정으로 공감도 해 주었다 무거움이 나를 위로해 주는 시간이 길어질수록 나는 그 무게를 감당하지 못했다 (과거 회상 작가노트) 생각

드로잉 일기-03 - 지금은 화면 조정 중입니다

2026-01-05T12:51:00Z

2024. 06. 30 오방빛에 잠겨 푹 자고 싶잖아 지금 그렇잖아요 (과거 회상 작가노트) 내가 어린 시절엔 텔레비전이 쉬어갈 수 있도록 화면조정시간이 있었다. 텔레비전이 색동 잠옷을 입고 화면에 나오면 사람들도 덩달아 잠들 준비를 했다. 불 꺼진 동네 골목은 검정 색종이만큼 깜깜했고 침 삼키는 소리가 들릴만큼 고요했다. 그땐 텔레비전도 사람도 쉬어가

드로잉 일기-02 - 내가 키운 선악과

2026-02-28T15:47:54Z

2020. 04. 06. 월요일 신이 인간에게 주었다는 자유의지 선악과를 제한 모든 능력을 부여받아 남부러울 것 없었는데. 자유로운 의지는 완벽해 보이는 아담과 하와도 죄를 먹게 한다. 죄를 짓는 것은 태초부터 정해져 있었던 걸까? (과거 회상 작가노트) 나의 드로잉 일기는 거의 글을 남기지 않는다. 기록을 선호하지 않는 데는 4가지 정도의 이유가 있

드로잉 일기-01 - 반에반에 반만큼만 바라보기

2026-01-05T12:54:44Z

2016. 09. 16. 화요일 반에반에 반만 뜬 눈은 딱 그만큼만 볼 수 있는 자유를 나에게 선물한다. (과거 회상 작가노트) 연필 끝, 자동차 지나가는 소리, 조각도 끝, 붓 끝... 어느 날은 모든 것들이 뾰족한 칼끝이 되어 내 동공 앞을 겨누고 있다. 열려있는 오감들은 지쳐서 피곤했고 극도로 예민했다. 눈을 꼬옥 감는다. 아니, 깜는다. 눈두

2025년 올해 당신은 무엇을 배우셨나요 - 지금

2025-12-18T08:59:21Z

'지금'을 배웠다. '기억해 놓았다 나중에 해봐야지' '언젠가 시간이 나면 가봐야지' '메모해 놓았다 다음 달에 물어봐야지' 지금이다. 나중은 없다. 생각날 때는, 지금 그것을 해야 하는 이유다. 점점 짧아져만 가는 지금의 기억력은 언젠가로 미루었던 것들의 호기심과 열정들을 기억해 내지 못할 가능성이 커 보인다. 어느새 훌쩍 커버린 아이얼굴이 현미

할머니집 대나무밭 - 전래동화가 만들어지는 순간

2025-12-28T14:12:24Z

옛날 어릴 적 할머니 집 바로 뒤는 대나무밭이 무성하니 밤만 되면 대나무 잎들이 바람과 밤새 못다 한 이야기를 했다 때론 속삭이듯 때론 한쪽이 화가 난 듯 커다란 대화 소리가 무서워 밤새 잠을 잘 수 없었다 할머니, 대나무 숲에 호랑이도 살아? 겨울에 이따금 눈이 많이 내릴 때면 한 번씩 내려왔대 누가 봤데? 여기 마을에 호랑이를 봤다는