dwpark

시간은 더 이상 기다려 주지 않았다

2026-04-27T12:00:07Z

시간은 더 이상 기다려 주지 않았다. 나에게 하루는 길기도 하고 짧기도 했다. 상황에 따라 전혀 다르게 느껴졌다. 그렇게 느낀 하루의 길고 짧음은 결국 시간에 대한 내 생각을 바꾸어 놓았다. 그래서 시간은 내 편이 아니다. 아무 생각이 없을 때는 시간이 유난히 길었다. 생각에 잠겨 있을 때는 어느새 하루가 지나 있었다. 시간은 쓰는 사람의 마음에 따라 전

하루 종일 집에서

2026-04-20T12:00:06Z

오늘은 하루 종일 집에서 있는다. 어젯밤 늦게 잠을 잤다. 쉬는 날이다. 오전 늦게까지 자야지 생각했다. 그러나 습관은 정해진 시간에 맞추어 나를 깨운다. 방안으로 햇살이 들어와 내 얼굴에 비추었다. 눈을 뜨고 손을 뻗어 휴대전화를 보니 여섯 시 십 분이다. 침대에서 '난 더 자야지' 하면서 다시 눈을 감았다. 하지만 내 마음처럼 잠은 오지 않았다. 폰

그때 미뤄 두었던 마음 - 마트에서 떠오른 마음

2026-04-13T12:00:06Z

아침 일찍 새로 생긴 마트에 차를 몰고 갔다. 주차장으로 들어가 차를 세웠다. 마트 안으로 카트를 밀고 들어서니 환하게 펼쳐진 매장이 한눈에 들어왔다. 넓은 공간에는 가지런히 진열된 상품들이 깨끗하게 놓여 있었다. 우선 살 물건들이 놓인 곳으로 향했다. 가격부터 꼼꼼히 살펴보고 스마트폰으로 검색도 해본 뒤, 적당하다 싶으면 카트에 물건을 하나씩 담았다.

버리지 못한 것은 시간만이 아니었다 - 책상 밑에 컴퓨터

2026-04-06T12:00:05Z

내 방 책상 아래에 좀 오래된 컴퓨터가 있다. 이 컴퓨터는 새로 구매한 것은 아니다. 중고 부품을 여기저기 얻어 조립해 만들었다. 조립한 컴퓨터에 프로그램을 설치해서 실행하니 잘 작동했다. 퇴근 후 부업을 위해 컴퓨터를 활용하려고 했었다. 반찬값이라도 벌어 보려고 했지만, 계획처럼 행동으로 옮기지는 못했다. 이 컴퓨터로 많은 일을 할 계획이었다. 하지만

하루를 보내는 마음 - 평일에 하천을 걷다

2026-03-30T12:00:04Z

하루를 보내는 시간은 나에게 무엇을 의미하는지, 가끔 스스로에게 묻고 싶다. 매일 변함없는 아침은 어김없이 찾아왔다. 오늘은 아침 일찍부터 산책을 하러 나섰다. 평상시 같으면 늦은 오후에 산책했다. 늘 가던 방향으로 가야 할지 잠시 고민했다. 아파트 정문에 서 있는데 차가 빵빵거리며 신호를 보냈다. 나에게 조심하라고 하는 것 같았다. 반대 방향으로 걸음

그 햇살 속 부모님 - 부모님을 생각하며

2026-03-23T12:00:03Z

어느 날 엄마가 무척 보고 싶었다. 눈물이 나도 모르게 흘렀다. 아무런 말도 할 수 없었다. 지나온 시간이 떠올랐다. 그런 긴 시간을 그리워만 했다. 작년까지만 해도 아버지를 매주 보러 갔다. 하지만 이젠 두 분을 더 이상 볼 수가 없다. 그저 생각만 할 수밖에 없다. 그 생각이 나를 더욱 슬프게 했다. 그런 생각 속에서 문득, 30년 전 그 집이 나

그리움을 부르는 봄 - 봄이 부르는 소리

2026-03-16T12:00:02Z

햇빛이 거실을 향해 환하게 내려쬐고 있습니다. 어느덧 화창해진 날씨가 봄을 알리는 듯합니다. 마음이 편하지는 않지만, 그래도 햇살을 보니 좋습니다. 얼마 남지 않은 봄은 가만히 나를 부르며 "뭐 하니"라고 묻는 것 같습니다. 그 부름에 나는 대답하지 않았습니다. 아니, 대답을 할 수가 없었습니다. 그 봄에는 아버지도 어머니도 아내도 곁에 없었습니다. 그

삼일절 나는 조금 걸었습니다 - 걷다 보니 동네였다.

2026-03-09T12:00:07Z

3월에 시작은 여느 해와 다르지 않았습니다. 삼일절이었기 때문입니다. 아침 일찍 방송 소리에 나는 눈을 떴습니다. 관리실에서는 삼일절을 맞아 주민들에게 태극기를 게양하라고 안내방송을 하고 있었습니다. 침대에 누운 채 태극기가 어디에 있는지 머릿속으로 이리저리 떠올리며 찾기 시작했습니다. 아마도 베란다에 있을 것 같았습니다. 나는 일어나 화장실로 가서 입

아버지가 그립습니다 - 아버지에게 못한 말들

2026-03-07T05:22:18Z

나의 명절이 지나갔습니다. 이번엔 그렇게 마음만 아프게 흘러갔습니다. 아버지와 좋은 명절을 보내고 싶었지만, 그러지 못했습니다. 아버지가 돌아가신 뒤 처음 맞이한 설날이었습니다. 명절 전 형제들을 만나서 이번에는 차례 없이 지내기로 했습니다. 아침 일찍 일어나 씻고, 옷을 입었습니다. 차를 몰고 산으로 향했습니다. 도착하니 산이라 바람이 강하게 불어 춥고

기다리는 산에 그리움만 - 산에 오른다. 누구랑

2026-02-25T04:50:34Z

오늘은 감기 기운이 있는 것 같다. 아니 감기가 아닐 수도 있다. 하여튼 아프다. 그냥 머리도 아프고 몸도 여기저기 쑤신다. 뒷목이 더 아프다. 엄청 피곤하다. 몇 년 전부터 추운 겨울이 오면 몸 여기저기가 아팠던 기억에 겁이 났다. 이럴 때 땀이라도 흠뻑 흘리면 몸에 좋을 것 같았다. 산이라도 올라가면 몸이 확 풀릴 것 같다. 이런 생각을 하는 순간

기다리는 사람 - 햇살, 기다림에서

2026-02-16T12:00:03Z

독립한 막내 녀석은 좀처럼 연락을 하지 않는다. 이유는 간단하다. 항상 바쁘다는 핑계 때문이다. 나 또한 문자나 전화를 자주 못하긴 마찬가지다. 맨 처음 원룸을 얻어 나가서 생활한다고 할 때, 걱정이 너무 많이 되었다. 그리고 기분도 묘했다. 하지만 그 기분은 얼마 지나지 않아 마음속에 작은 짐을 내려놓는 듯했다. 그런 마음은 점점 자식이 주는 든든함으로

아내와의 아침 - 햇살을 바라보며

2026-02-09T12:00:08Z

아침에 일어나 아내와의 아침을 먹는다. 지금은 상상도 못 하는 일이다. 10년 전이라면 모른다. 매일 정해진 시간에 늘 먼저 기상한다. 거실에 앉아 있으면 아들 녀석의 방은 아직도 깊은 잠에 잠겨 있다. 창문 쪽을 바라보면 붉은 햇살이 보일 듯 말 듯 아른거린다. 그 빛이 반가웠다. 늘 혼자가 아니라는 것을 알려 준다. 부엌으로 가서 물을 한잔 따라 마셨

거울 속의 나 - 햇살 속에 나

2026-02-02T12:00:05Z

창문을 열었다. 새가 우는 소리가 내 귀에 스쳤다. 추억이 떠올랐다. 시간이란 왜 늘 앞서서만 가는 걸까, 이유는 아직도 모르겠다. 햇살이 비치자. 문득, 오래전 나의 모습을 그려본다. 혼자서 있다 보면 거울을 자주 보게 된다. 왜 그런지 잘 모르겠다. 그 속엔 좀 낯선 얼굴이 있다. 아침에 일어나면 화장실로 자연스럽게 향하고, 소변을 본다. 거울에

아침에 불안 - 불안과 햇살사이

2026-01-30T12:27:55Z

요즘 부쩍 새벽에 자주 눈이 떠진다. 나이가 들어서 그런가 싶었지만, 꼭 그런 이유만은 아닌 것 같다. 그냥 걱정이 많아서 그런 게 아닐까 생각한다. 이런 일들이 벌써 일주일째다. 아니, 그 이전부터 시작된 것 같다. 불면증이 생긴 것 같아 집 근처에 병원을 찾았다. 의사 선생님은 그냥 웃으며 걱정이 많아서 그런 것 같다고 말했다. 정말 그럴까? 의사는

처음 느낀 반가움 - 매일 아침, 햇살이 반가운 이유

2026-01-19T16:33:57Z

누구나 인생의 절반은 일로 채워져 있다. 이제 나는, 남은 절반을 나답게 채울 무언가를 찾고 싶다. 아침 일찍 일어나 저녁 늦게 집으로 돌아오는 것이 일상이었다. 늘 회사 생각을 떠날 수 없었다. 그렇게 수십 년 살았다. 목표는 정해져 있었다. 남들처럼 집을 장만하고, 행복한 가정을 만들고, 돈을 모아 편안한 노후를 준비하는 것. 그것을 위해서라면, 무엇

정년을 앞두고

2025-10-17T10:00:16Z

회사에서 퇴직 준비 프로그램 안내 메일이 왔다. "정년 5년 이내 직원 대상" 나도 해당된다. 정년까지 이제 얼마 남지 않았다. 처음에는 믿기지 않았다. 입사한 게 엊그제 같은데 벌써 정년이라니. 하지만 현실이다. 나이는 속이지 않는다. 거울을 볼 때마다 늘어가는 흰머리가, 깊어지는 주름이 그걸 증명한다. 퇴직 준비 프로그램에 참석했다. 강사가 나왔다.

책상 서랍 속 사진

2025-10-16T12:00:07Z

회사 책상 서랍을 정리하다가 오래된 사진 한 장을 발견했다. 입사 첫날 찍은 사진이었다. 26살, 정장을 처음 입어봐서 어색해하던 그 청년이 나였다. 30년 전 사진이다. 사진 속 나는 열정으로 가득 차 있었다. 눈빛이 살아있고, 자세가 꼿꼿하고, 미래에 대한 기대감이 얼굴에 가득했다. "나도 저런 때가 있었구나" 싶어 씁쓸하게 웃었다. 서랍을 더 뒤지

동창회에서

2025-10-15T20:50:16Z

3년 만에 고등학교 동창회가 열렸다. 코로나로 한동안 못 만났다가 이제야 모이게 된 것이다. 장소는 학교 근처 식당이었다. 30년 전 우리가 자주 가던 그 골목은 다 재개발되어 아파트가 들어섰지만, 이 식당만은 그대로였다. "야, 여기 아직 있네!" 누군가 반가워하며 소리쳤다. 하나둘 모여들기 시작했다. 모두 50대 후반. 머리가 희끗희끗하고, 배가

후배에게 건네는 말

2025-10-14T10:00:14Z

요즘 신입사원 한 명이 나를 자주 찾아온다. "부장님, 조언 좀 들을 수 있을까요?" 하며 조심스럽게 문을 두드린다. 처음에는 업무 관련 질문이었다."이 보고서 어떻게 작성하면 되나요?" "미팅 자료는 어떤 식으로 준비해야 하나요?" 그런 질문들에는 친절하게 답해줬다. 나도 신입사원 때 그랬으니까. 하지만 요즘은 질문이 달라졌다. "부장님, 이 회사에서

아버지의 손때

2025-10-16T06:27:50Z

아버지가 돌아가신 지 1년이 지났다. 이제야 아버지 물건을 정리할 용기가 생겼다. 엄마는 "아직 그대로 둬. 손도 대지 마"라고 하셨지만, 1년이면 충분한 시간이라고 생각했다. 더 미루면 더 힘들어질 것 같았다. 주말에 형제들이 함께 모여 아버지의 방을 정리하기로 했다. 아버지의 방은 그대로였다. 옷장에는 아버지의 옷들이 걸려 있고, 책상에는 안경과 책