dropfairy

어느 멋진 날

2026-05-01T01:23:02Z

좋아하는 마음은, 정면으로 서 있는 것과 숨어서 바라보는 것 사이 어딘가에 있다. 나는 오늘, 그 사이 어딘가에 있었다. 문이 열릴 때마다 바깥에서 들어오는 숨과, 안쪽에 머물던 숨이 잠깐 섞인다. 사람들은 들어와 멈추고, 다시 나간다. 내 남편은 한 걸음 물러선 자리에서 사람들을 맞는다. 한때는 카메라를 쥐고 있던 손이 지금은 비어

나는 소설을 왜 썼나 - 사유하는 여자

2026-04-24T23:06:49Z

치기로 쓴 게 맞다. 특별한 준비도 대단한 자신도 없이 쓰고 싶어 썼다. 왜 하필 소설이 쓰고 싶었나. 에세이는 아무나 쓰는 것 같고 시는 수다 떨기 힘들고 비문학은 취향이 아니고 하고 싶은 말을 다 하고 부끄러운 얘기는 허구라고 숨기고 내 맘대로 뭐든지 다 하려고 소설을 쓰기로 했다. 왈가닥 명랑소녀 내향인 먹깨비가 글을 쓰는데 소설을 쓴다

Track 9

2026-04-24T09:18:27Z

"시작보다 끝에 가까워지면서, 몸이 알람보다 먼저 깬다." 커튼 사이에 걸린 빛을 더듬어 찾아내듯, 손끝으로 음악을 켰다. “또 그거 틀었어?” 여자는 모로 누워 눈을 감은 채 입술만 열었다. “안 질려?” “질리는 게 아니라, 매번 달라.” 이불이 상체 끝에서 멈춰, 둥글게 접힌 선이 드러났다. 어깨뼈 사이가 얕게 꺼져

늙음에 관하여

2026-04-18T08:35:57Z

나무는 어느 지점부터 위로 자라기를 포기한 듯 보였다. 오래된 나무일수록 하늘로 뻗기 전에 먼저 옆으로 몸을 틀어 제 자리를 만든다. 반듯하게 이어지지 못한 흔적들이 가지의 방향을 바꾸고 한 번 뒤틀린 결은 다른 쪽을 끌어당긴다. 나는 그곳을 나무의 살점이 떨어져 나간 자리라고 생각했다. 그러나 시간은 그 틈을 오래 비워두지 않았다. 바람이 지나

붉은 점, 맑은 숨

2026-04-16T13:32:43Z

열다섯. 하얀 몸, 검은 눈이 가득한 숲에서 아빠는 나무를 베는 일을 했다. 자작나무들이 호위하듯 늘어선 아빠의 일터를 지나면, 시냇물이 흐르는 곳이 내 놀이터였다. 넓적한 이파리를 오므려 잡곡밥처럼 보이는 흙을 담고, 풀잎을 조약돌로 콩콩 찍어 나물을 만들고, 물가에서 건져낸 해초로 국을 끓였다. 납작한 돌 위에 상을 차리고 지천에 널린 노란 꽃으로 장

마수걸이

2026-04-02T22:27:29Z

문을 밀었을 때 종은 울리지 않았다. 딸랑, 대신 적막이 갈린 입자가 손가락 마디에 걸렸다. 소리는 없었는데, 분명 무언가 지나갔다. 잠깐 문고리를 쥔 채 멈춰 섰다. 어디선가 끊어진 것 같았다. 기척은 남지 않았는데 지나간 자리만 또렷하게 남아 있었다. 나는 손을 놓고 안으로 들어갔다. 가게 안은 납작했다. 천장이 높은지 낮은지 가늠이 되지 않았

지금, 노란 꽃 아래

2026-03-26T22:22:05Z

손을 펴고 구슬을 놓았다. 던지지 않았다. 굴리지도 않았다. 손바닥에서 떨어진 높이만큼 흙 위에 소리 없이 내려앉았다. 마른 잎들이 살짝 눌리며 자리를 내준다. 더 움직이지 않는다. 순서가 다시 바뀐다. 원통 안에서 부딪히던 것. 손끝에 남아 있던 것. 그림마다 찍혀 있던 것. 지금, 꽃 아래 남은 것. 지하철 문이 열리고,

겨우살이

2026-03-20T08:30:40Z

멀리서 보면 나무가 품어 기르는 따뜻한 집 같았다. 가까이 다가가 보니 그것은 집이 아니라 입술이었다. 숙주의 혈관에 뿌리를 꽂고 수액을 빨아먹는 초록 입술. 둥지가 아니라 기생이었다. 정인은 바닥에 떨어진 핏방울 위에 휴지를 눌러 댔다. 흰 종이가 천천히 붉게 물들었다. 그 사이로 거실 끝에서 들리던 아버지의 기침과 헛구역질이 한 발짝씩 멀어졌

가면의 만화경

2026-03-24T22:07:37Z

비스듬히 기대앉은 여자덧그린 옷 아래지워지지 않은 연필선 한 손은 벗어 둔 장갑처럼 힘이 풀려 있고 다른 손은 어디에도 닿지 못한 채조심스레 모여 있다. 얼굴에는감정 대신 얇은 가면 조금만 기울어도표정이달라진다. 만화경 속에서벗은 것과 걸친 것이맞물려 겹치고 처음의 몸과나중의 몸이천천히 포개진다. 진우는 소파 귀

수필을 말하다,

2026-03-06T09:08:06Z

"선생님, 첫사랑 이야기해 주세요!" 3교시 시작종이 울리자 교실 뒤편에서 장난 섞인 외침이 날아왔다. 예상했다는 듯 학생들이 입을 모아 호응한다. 출석부를 덮고 교탁 건너로 얼굴을 훑었다. 아이들 입가에는 감출 수 없는 웃음기가 실룩거리고 있었다. "얘들아, 진정해. 애석하게도 선생님 첫사랑은 시험에 안 나와. 오늘 진도는 비문학이야. 수필

사건의 시간

2026-02-28T13:18:16Z

"미지근한 화요일, 내 과거가 우편함에 도착했다." 미애야. 오랜만에 네 이름을 종이에 적어 본다. 소리 내어 부르지 않아도 마음속에서 맴도는 이름이 있다는 걸, 나는 아직 배워 가는 중이야. 지난가을, 동물원 연못가에서 현수 씨와 나란히 걷던 너를 멀리서 보았어. 늘어진 버드나무 사이로 비친 네 모습이 고등학교 졸업식 날과 꼭 닮아 있더라. 그리고 네

별 헤는 밤

2026-04-05T22:01:58Z

테이프 하나가 탁자 위에 놓여 있다. 표면에 눌린 영문은 빛을 잃은 별자리처럼 색이 바랬다. Tekapo. 어릴 적, 밤이 길어지면 누군가 낮은 목소리로 이야기를 읽어주곤 했다. 목동, 잠든 아가씨, 하늘에 촘촘히 박힌 별. 모든 것이 제자리에 있을 때 비로소 아름답다는 문장. 그 문장을 놓칠까 봐 책장은 늘 반듯하게 접혀 있었다. 그의

당신이 누군가 사랑할 때 - 사랑하는 여자

2026-02-15T14:16:13Z

나는 한 때 나 자신에 대한 지독한 보호본능에 시달렸다. 사랑을 할 때면 더더욱 그랬다. 사랑을 하면서도 나 자신이 빠져나갈 틈을 여지없이 만들었던 것이다. 가령, 죽도록 사랑한다거나 영원히 사랑한다거나 미치도록 그립다는 말은 하지 않았다. 내게 사랑은 쉽게 변질되는 방부제를 넣지 않은 빵과 같고, 계절처럼 반드시 퇴색하며, 늙은 노인의 하루처럼 지루했다

동물원 옆 미술관

2026-02-14T16:01:12Z

"사나운 초식동물이 있어?" 풀만 먹어 온순하기 그지없을 것 같은 초식동물 중에 살벌한 맹수가 있다는 게 믿기지 않는다. "코끼리? 코뿔소? 가장 위험한 초식동물이 뭐야?" 재차 묻자 현수가 답한다. "아마도 하마?" "하마는 잡식 아니야? 하마가 풀만 먹는다고?" 믿기지 않는 듯 물음표를 던지던 그녀가 잠시 검색을 마친 후

봄의 서곡

2026-02-09T14:37:15Z

<18세기 유럽의 살롱을 매혹했던 왈츠처럼 봄날의 캠퍼스에도 거부할 수 없는 열기가 퍼져갑니다. 원을 그리며 맞닿는 궤도 속에서, 서로를 탐닉하는 감각의 향연이 지금 펼쳐집니다.> "우리는 어느 별에서 함께 여기로 떨어진 걸까요?" 오후 3시의 캠퍼스는 과다 노출된 사진처럼 하얗게 번지고 있었다. 햇빛에 눌린 배경 사이로, 어디선가 경쾌한 삼박

사랑학 개론

2026-02-04T13:34:16Z

"내가 뭘 놓친 거지?" 바람이 불어 가지가 서로를 스쳤다. 아버지의 유해가 뿌려진 이곳은 설백의 살갗을 드러낸 나무들의 전시장이다. 하얀 몸에 박힌 검은 눈동자가 그녀를 바라본다. 작품 같은 전경을 마주하다 그 위에 비친 자신의 초상을 보았다. "완성은 네 안에 있었다." 현수의 손가락이 마우스 왼쪽 버튼을 광속 클릭했다. 모

예술은 달고나

2026-01-28T09:33:36Z

착. 안온한 고요. 매끈한 겉면. 표면의 사실. 쩍. 미세한 진동. 드러난 실금. 이면의 진실. 전시장 스피커에서 가라앉은 울림이 새어 나왔다. 우물 속에서 물이 차오르듯 서서히 쌓인 소리는 곧 트럼펫이 세 개의 음을 찍어 올리며 터져 나왔다. "큐레이터님, 왜 이 고요한 풍경화에 이렇게 소란스러운 음악을 입히셨나요?"

목련이 진들

2026-01-15T21:30:48Z

"여러분, 임마누엘 칸트는 말했습니다. 우리는 결코 사물 그 자체인 '물자체'를 볼 수 없다고요. 우리가 보는 것은 우리 마음의 렌즈, 즉 시간과 공간이라는 인식의 안경을 통해 굴절된 '현상'일 뿐입니다." 강단 위 교수의 목소리가 202호 강의실의 정적을 깊숙이 갈랐다. 창밖에는 잎도 없이 피어난 백목련이 위태롭게 매달려 있었다. 누군가 강제로

하얀 몸, 검은 눈

2026-01-14T11:35:25Z

"아빠, 저 나무들은 왜 온몸에 눈을 뜨고 있어?" 여덟 살 난 딸, 지윤이가 하얀 자작나무 줄기에 박힌 검은 무늬들을 가리키며 물었다. 지윤이의 작은 손가락 끝이 허공을 휘저을 때마다 바람이 실린 자작나무의 바스락 거림이 숲을 채웠다. "저건 나무들이 세상을 구경하는 눈이야. 우리가 이 숲에서 길을 잃지 않게 지켜보고 있는 거지." "그럼 저 눈들은 우

캔디캔디

2026-02-15T07:56:30Z

외로워도 슬퍼도 나는 안 울어참고 참고 또 참지 울긴 왜 울어나 혼자 있으면 어쩐지 쓸쓸해지지만이럴 땐 얘기를 나누자 거울 속의 나하고 그날의 발단은 <캔디캔디>였다. 캔디는 제쳐두고 안소니랑 테리우스에 푹 빠졌다. 둘 중에 누구를 선택해야 할지 고민하며 로맨스 페이지는 열 번도 더 읽었다. 테리우스가 캔디에게 키스를 하는 장면은 너무 놀라