모모

국적 그리고 국민국가라는 시스템에 관한 이야기

2025-12-31T22:00:28Z

‘어느 나라 사람이에요?’ 이 질문을 받을 때마다 나는 잠시 망설인다. 한국인도 일본인도 아닌 재일교포라고 답한다. 그런데 이 대답이 그리 간단하지 않다는 것을 나는 오랜 시간에 걸쳐 깨달아왔다. 동생의 대답 언젠가 친동생이 자신의 아이에게 같은 질문을 받았다. ‘엄마는 어느 나라 사람이에요?’ 초등학생 아이는 일본인 아버지 밑에서 태어나 일본에

보이지 않는 우리 - 숨기면서도 갈망했던 한국적인 것

2025-10-29T23:00:02Z

요즘 재외동포들의 활약이 눈부시다. 재미교포 메기 강 감독이 이끈 〈케이팝 데몬 헌터스〉가 거둔 성과에 감탄했고,재미교포 이민진 작가의 소설을 원작으로 한 〈파친코〉는 전 세계에 재일교포의 이야기를 알렸다.또한 블랙핑크처럼 해외에서 성장한 멤버들이 K-pop의 중심에 서기도 한다. 그리고 재일교포 3세 이상일 감독의 영화 〈국보〉도 빼놓을 수 없다.2024

재일교포 공무원이라는 존재 - 내 방식의 저항

2025-10-23T02:50:02Z

‘이 일은 네가 하면 안 된다더라’ 동료가 미안한 표정으로 말했다. 같은 공무원인데, 내가 할 수 없는 일이 있다는 것. 나 역시 어색했다. 우리는 잠시 서로를 바라보다가 각자 할 일로 돌아갔다. 일본에서 재일교포가 지방공무원이 될 수 있게 된 것은 그리 오래된 일이 아니다. 닫혀 있던 문이 열리기까지 오랫동안 공무원 임용에는 '국적조항'이라는 보이지

아버지를 연구하다 - 박사논문이라는 편지

2025-10-19T23:00:04Z

녹음기 앞의 아버지 아버지 옆에 앉았다. 정확히는 90도 각도로. 마주 보고 앉으면 부담스러울 수 있어서였다. 녹음기와 카메라를 설치하고, 연구 참여 동의서에 서명을 받았다. 간단하게 내 논문의 취지를 설명했다. 재일교포 문제에 대해 이야기를 나눈 적은 많았지만 항상 식사를 하면서라든가 무언가를 하면서였는데, 인터뷰 방식으로 하는 건 처음이었다. 아버지는

어떤 봄날, 직장에서 일어난 일이 내게 남긴 것 - 행복한 재일교포

2025-10-16T23:00:09Z

소속하는 지방자치단체에서 출장기관에 파견 중이었던 나. 그 때 겪었던 어떤 일을 오늘은 여러분께 들려드리고 싶어요. 처음엔 황당하고 가슴속이 묵직하게 눌려오는 것 같았습니다. 하지만 지금 돌이켜보니, 내게는 정말 소중한 선물 같은 경험이 되었더라고요. '나만큼 행복한 재일교포가 또 있을까' 싶을 만큼요. 그날 오후, 스며든 목소리들 내 자리에서 불과 3미

제도 밖에 선 한국 국적자 - 어디에도 완전히 속하지 못하는 사람

2025-10-15T04:18:02Z

예상치 못한 난관 그날 아침, 남편은 평소보다 일찍 일어나 커피를 내려주었다. 한국 부임 소식을 전했을 때 그가 보인 첫 번째 반응은 미소였다. 아이들에게 좋은 경험이 될 거라고, 자신이 일을 그만두고 집안일을 맡겠다고 말하는 그의 목소리에는 주저함이 없었다. 하지만 우리가 미처 예상하지 못한 것이 하나 있었다. 일본 국적인 남편만 비자가 필요하다는, 그

40년 만에 처음 낸 목소리 - 제21대 대통령선거

2025-10-12T23:00:08Z

투표함에 투표용지를 넣는 순간, 손이 떨렸다. 40년이 넘는 세월 동안 한 번도 해보지 못했던 일이었다. 재일교포 3세로 살아온 나에게 선거권은 먼 나라 이야기였으니까. 목소리 없는 시민 일본에서 태어나 일본에서 자랐지만, 한국국적인 나에게는 선거권이 없었다. 일본 사람들과 똑같이 세금을 내고, 똑같이 이 사회에서 살아가지만 정치에 참여할 권리는 주어지지

이름과 이름 사이 - 두 개의 이름을 상황에 맞춰 사용하며 살아가는 얘기

2025-10-13T11:45:03Z

어떤 저녁의 일 결혼한 지 얼마 안 되었을 때의 일이다. 남편이 집에 친구를 불렀다. 남편은 처음 만나는 나를 그의 친구에게 소개했다. 내 한국 이름으로. 아직 결혼한 지 얼마 안 되어 배우자를 다른 사람에게 소개하는 일은 처음이었다. 친구는 명백히 일본 성씨가 아닌 이름을 듣고는 어리둥절한 표정을 지었다. ‘어?’ 하고 웃으면서 되물었고, 남편은 한국

모름 그 자체가 누군가에게는 상처가 된다는 것 - 귀화라는 게 뭔지도 몰랐다고?

2025-10-07T23:00:14Z

모름 그 자체가 누군가에게는 상처가 된다는 것을, 그날 깨달았다. 그날 회의실에서 작은 일이 있었다. 동료들이 지역 외국인 주민의 귀화 소식을 나누고 있었다. 그때 내년에 정년퇴직을 앞둔 59세 선배가 물었다. ‘귀화가 뭐야?’ 그 순간, 시간이 멈춘 것 같았다. 내게는 너무나 익숙한 단어 귀화. 나에게는 어린 시절부터 늘 곁에 있던 단어다. 재일교포

제일교포의 국적 이야기

2025-10-05T23:00:08Z

이번 글은 조금 길고 딱딱할 수 있습니다. 하지만 앞으로 이어질 제 이야기들을 이해하는 데 꼭 필요한 배경 설명이라고 생각해서 정리해 보았습니다. 조금 긴 글이지만 끝까지 읽어주시면 감사하겠습니다. 한국에 와서 가장 자주 받는 질문 중 하나가 이것이다. ‘일본에서 태어나고 사시면서 왜 한국 국적이에요?’ 질문하는 분들은 대부분 순수한 호기심으로 묻는

할머니의 고향, 아이들의 뿌리 - 아이들과 함께 찾아간 재일교포 1세 할머니의 생가

2025-10-07T08:03:18Z

과거와 현재가 만나는 그 자리에서 ‘여기가 할머니가 태어난 집이야.’ 오촌 아재의 안내로 들어선 그 자리에서 나는 한동안 말을 잃었다. 아름다운 전통 한옥이 정갈하게 자리하고 있었다. 처마 끝의 기와들이 햇살에 반짝이는 모습이 고즈넉하고 평화로웠다. 100년 전 할머니가 첫걸음을 떼고, 12년을 보내신 바로 그 터 위에 나와 일본인 남편, 그리고 초등

카멜레온이 꿈꾸는 색 - 일본에선 말을 잃고 살았던 재일교포가 한국에서 말을 찾았다

2025-09-24T23:00:15Z

빛은 언제나 색을 드러낸다. 하지만 나는 늘 내 색을 감추며 살아왔다. 나는 카멜레온이다. 일본에서는 늘 보호색을 두르고 살았다.눈에 띄지 않는, 그때그때 상황에 맞춰 바뀌는 색.때로는 더 옅어져 거의 투명에 가까웠다. 사람들이 나를 보지 못하도록, “역시 재일교포라서 그렇구나”라는 시선을 피하기 위해. 나는 재일교포 3세로 일본에서 태어나 자랐다. 지