김형수

착륙 10분 전 - 창(窓)에 대하여

2026-04-14T08:35:08Z

기내 안내 방송이 나온다. 좌석 등받이를 세우고 테이블을 접으라는, 수백 번 들은 멘트. 사람들이 창 밖을 본다. 나도 본다. 한라산이 보인다. 처음 제주행 비행기를 탄 건 1970년대 초, 중학교 때였다. 쉰 명 남짓 타는 프로펠러기였던 것 같다. 엔진 소리가 몸 전체로 울렸고, 창은 지금보다 작았던 것 같다. 그때도 한라산이 보였을 텐데, 기억나는

같은 창, 다른 노출 - 스크린 밖의 강의실에서

2026-04-06T15:00:59Z

수년째 서는 강의실은 두 벽면이 스크린이다. 한쪽은 프로젝터 스크린, 맞은편은 LED 대형 화면. 실내등을 끄지 않아도 화면이 선명하다. 스크린은 더 이상 어둠을 필요로 하지 않는다. AI 콘텐츠 리터러시. 내 강좌의 이름이다. AI 도구 사용법을 가르치는 자리가 아니다. AI가 만들어낸 것 앞에서 스스로 질문을 이어가는 일—그쪽에 가까운 수업이다. 2

창밖을 보기 전에 - 숫자와 풍경 사이

2026-03-30T14:26:36Z

아침에 눈을 뜬다. 습관처럼 스마트폰을 집어 든다. 미세먼지 앱이 오늘의 공기를 색으로 띄워놓었다. 파란색이면 괜찮고, 주황색이면 마스크를 챙기고, 빨간색이면 외출 자체를 다시 생각한다. AI가 시간대별 농도까지 그려놓었다—언제 환기하고, 언제 창을 닫으라고. 나는 아직 커튼을 열지 않았다. 창밖을 보지 않고도 오늘 공기가 어떤지 이미 '안다.' 언제부터

광화문(光化門) & BTS - 광화문 빛의 시간, 2009–2026

2026-03-21T07:53:33Z

光. 빛 광. 글자의 생김새를 뜯어보면, 위는 불 火이고 아래는 사람 人이다. 횃불을 머리 위로 치켜든 사람의 모양. 빛이란 원래 누군가 들어 올려야 비로소 존재하는 것이었다. 化. 될 화. 변하다, 교화하다. 光化門. 서경의 '광피사표 화급만방(光被四表化及萬方)'—빛이 사방을 덮고 교화가 만방에 미친다—에서 따온 이름이다. 1395년 경복궁의 남문은

워터마크가 말하는 것 - 제국의 도구로 가르칠 수 없는 것에 대하여

2026-03-14T09:51:52Z

화면 오른쪽 아래에 작은 글씨로 ‘Veo’라고 찍혀 있다. 처음엔 대수롭지 않았다. AI가 만든 영상이니 출처를 밝히는 게 당연하다고 생각했다. 그런데 며칠 동안 영상을 만들다 보니 그 글씨가 점점 다르게 보이기 시작했다. 그건 출처 표시가 아니었다. 낙인이었다. 구글이 만든 AI 영상 도구 Flow의 이야기다. 홈페이지에는 이런 문구가 적혀 있다—"Fl

어떻게 사랑이 변하니 - 기다림이 만든 소리

2026-03-29T14:02:19Z

1995년 한국예술종합학교 영상원에 나그라 릴 테이프 녹음기가 있었다. 16mm 필름 촬영 실습에서 쓰는 동시녹음 장비. 묵직한 금속 상자에 릴 테이프를 물리고 녹음 버튼을 누르면, 테이프가 천천히 돌아가며 소리를 담았다. 소리를 담는다는 게 물리적 행위였던 시절이다. 테이프의 무게, 릴이 도는 속도, 녹음 레벨을 맞추는 손끝 감각—몸으로 기억하는 것들.

기보를 외우던 시절 - AI 시대, 인간의 바둑은 어디로 갔는가

2026-02-28T15:46:25Z

어릴 때 바둑을 배웠다. 정확히 말하면 '배웠다'기보다 '봤다'는 편이 맞다. 아버지와 동네 어른들이 두는 바둑을 어깨너머로 훔쳐봤다. 돌이 놓이는 소리, 장고에 들어간 사람의 이마에 잡히는 주름, 승부가 기울 때 방 안에 감도는 묘한 기운—그런 것들이 먼저였다. 수순은 그 다음이었다. 안 둔 지 꽤 오래됐다. 인터넷 바둑 이전 시대에 1급 정도까지 올렸

가진 자의 예술 - 60 Minutes가 보여준 AI 예술의 민낯

2026-02-25T14:54:49Z

출처: CBS 60 Minutes, 시즌 58 에피소드 21, "Is That Art?", 2026년 2월 22일 방송. 리포터 샤린 알폰시(Sharyn Alfonsi). 지난 일요일, CBS 60 Minutes가 AI 예술을 정면으로 다뤘다. 부제가 "혁명인가, 속임수인가(Revolutionary or a gimmick)." 13분 안에 네 사람의 목소

라떼는 말이야, 그런데 말이야 - 「20세기 소녀」로 21세기 학생들과 나누는 미디어 이야기

2026-02-23T13:44:05Z

어느 겨울, 비디오테이프 한 편이 도착한다. 보낸 사람도, 이유도 모른 채 재생 버튼을 누르면 1999년이 쏟아져 나온다. 영화 「20세기 소녀」는 그렇게 시작한다. 방우리 감독이 연출하고 김유정, 변우석, 박정우, 노윤서 등 젊은 배우들이 연기한 이 K-하이틴 영화의 이야기는 단순하다. 17세 소녀 보라가 절친 연두의 첫사랑을 이뤄주려 한다. 그 과정에

잠상(潛像) - 드라마 「남자친구」의 필름카메라가 AI 시대에 묻는 것

2026-02-20T13:56:33Z

드라마 「남자친구」(2018, tvN)의 마지막 회. 김진혁(박보검)이 차수현(송혜교)에게 건네는 것은 사진이 아니다. 현상되지 않은 필름이다. 수현은 그 필름을 들고 현상을 하러 암실로 간다. 약품 속에서 이미지가 서서히 떠오르고, 인화지 위로 자신의 얼굴이 나타난다. 웃고 있다. 진혁의 눈에 비친 자신이 그렇게 웃고 있었다는 걸, 수현은 그제야 안다.

줄 없는 마리오네트 - 1990년 샤를빌의 기억, 그리고 AI 시대의 '총체 예술가'

2026-02-18T07:36:38Z

어느 여름, 프랑스 북동쪽 아르덴 숲 끝자락의 작은 도시에서 나는 예술의 미래를 보았다. 36년이 지나 그것이 AI의 언어로 되돌아올 줄은 몰랐다. 어떤 도시는 제 크기에 어울리지 않는 이름을 붙이기도 한다. 파리에서 기차로 두 시간 반. 벨기에 국경 바로 아래, 아르덴 숲이 끝나는 자리에 샤를빌메지에르라는 도시가 있다. 인구 4만 5천. 19세기 반항

0.5초의 설계 - 기계가 건네는 첫마디

2026-02-18T07:44:09Z

1984년, 매킨토시의 전원을 켜면 '띵—' 하는 화음이 울렸다. 단순한 기계음이 아닌 화음을 선택한 데에는 명확한 설계 의도가 있었다. 이 소리를 만든 애플의 엔지니어이자 음악가 짐 리크스(Jim Reekes)는 단음과 화음이 인간에게 주는 심리적 차이를 정확히 인지하고 있었다. 단음은 경고하고 명령하며 지시한다. 반면 화음은 심리적 안정감을 주며 사용

AI가 흔들어 깨운 책장 - 지식의 무덤에서 깨어난 야성

2026-02-13T04:33:47Z

경오년(庚午年)의 벽두, 나는 책장을 비우고 그곳에 말들을 불러 모았습니다. 인공지능으로 매끈한 말의 형상을 빚어내고 질주하게 만드는 일은 이제 관심만 있으면 수월하게 할 수 있는 보편적인 작업이 되었습니다. 하지만 나는 그 말들을 광활한 초원이 아닌, 비좁고 견고한 책장 속으로 밀어 넣었습니다. 평생 지식을 수집하고 분류해온 아날로그의 영토에, 디지털의

당신의 세계는 어디까지가 '진짜'입니까? - 프레임의 경계를 허무는 AI, 그리고 상상의 복원

2026-02-08T05:48:17Z

지난 늦가을 오후, 창밖 감나무에 까치 한 마리가 날아들었습니다. 그 찰나의 마주침을 사진으로 기록하고, 다시 AI를 통해 하나의 생명력 있는 움직임으로 되살려냈습니다. 벽면을 채운 두 폭의 액자 사이, 그 텅 빈 허공에는 우리가 미처 기록하지 못한 시간이 흐르고 있습니다. 찰나를 잘라내어 영원히 가두려는 인간의 충동은 액자라는 견고한 프레임을 만들었지만,

금붕어가 날았습니다 - 생각의 지느러미가 수면을 박차는 순간

2026-02-05T14:30:24Z

어느 평온한 오후였습니다. 평소와 다름없이 유영하던 금붕어 한 마리가 갑자기 수면 위로 솟구쳐 올랐습니다. 단순히 숨을 쉬기 위해 입을 뻐금거리는 몸짓이 아니었습니다. 녀석은 온몸의 근육을 팽팽하게 당겨 허공을 가르더니, 무려 1미터나 떨어진 옆 어항 속으로 정확히 안착했습니다. 물 밖의 공포와 중력을 이겨낸 찰나의 비행이었습니다. 그 모습을 지켜보며 저는

녹지 않는 눈사람 앞에서 - 최승호의 시와 AI가 만나는 겨울 오후

2026-02-18T07:49:39Z

겨울 눈이 조용히 내리는 날이었다. 창밖의 소음은 잦아들고, 공기의 밀도만이 묵직해진 듯한 오후. 나는 책장에서 최승호의 시집을 꺼내 「눈사람 자살 사건」을 다시 읽고 있었다. 왜 하필 그날 그 시를 펼쳤는지는 나도 모른다. 눈이 내리면 눈사람을 떠올리는 것쯤은 누구에게나 허락된 연상이니까. 욕조에 누운 눈사람은 고민한다. 더 살아야 하는지, 말아야 하는지

Chilly France, 손바닥 위 액자에 머문 불꽃 - 차가운 유리 너머로 건너온 마음의 해상도

2026-01-18T08:24:42Z

겨울 저녁 공기가 차분히 가라앉을 무렵, 손바닥 위 액정으로 먼 곳의 빛이 배달되었습니다. 화면이 밝아지자 파리의 새해를 알리는 풍경이 나타납니다. 개선문의 당당한 실루엣 위로 화려한 불꽃이 흩어지고, 그 아래에는 축제를 즐기려는 인파가 가득합니다. 사진을 보낸 친구 마이클은 그 환호의 현장에서 짧은 인사를 덧붙였습니다. "What a beautiful

검색되지 않는 날들의 안부 - 2007년 5월 1일의 그림

2026-01-08T08:06:55Z

2026년 1월 8일, 새해를 맞아 묵은 짐을 정리하다 책장 구석에서 한 장의 종이를 발견했습니다. 빛바랜 공책 낱장 위에 검은 펜으로 쓱쓱 그려 내려간 익숙한 얼굴이었습니다. 안경 너머로 보이는 눈매와 마이크를 쥔 손, 그리고 제 얼굴 특징을 고스란히 담아낸 옛 모습이었습니다. 종이 한 귀퉁이에는 ‘2007년 5월 1일’이라는 날짜가 선명하게 적혀 있

알고리즘이 읽지 못하는 숲, 곶자왈 - 빈틈없는 정답의 시대에 울퉁불퉁한 생명력을 묻다

2026-01-05T14:16:58Z

곶자왈에 발을 들이는 순간, 등 뒤의 세상과는 전혀 다른 공기가 폐 깊숙이 스며듭니다. 축축하고 비릿한 흙내음, 그리고 이름 모를 풀들이 뿜어내는 알싸한 향기입니다. 매끈하게 닦인 아스팔트나 잘 조경된 공원에서는 결코 맡을 수 없는 이 원시의 냄새는 순식간에 저를 태곳적 시간 한가운데로 데려다 놓습니다. 흙 한 줌 없는 거친 용암 바위(빌레)를 움켜쥐고 위

점 하나를 지우는 데 걸린 1년 - '문화·미디어'와 '문화미디어'의 차이, 0.1mm의 장벽을 넘다

2026-03-17T02:06:53Z

2025년 12월 30일. 올해의 달력도 이제 단 하루만을 남겨두고 있습니다. 저무는 해가 창가에 비치는 자리에서 지나온 시간을 되돌아봅니다. 올해는 제 교단 인생에서 유독 의미 있는 숫자들이 교차하는 해였습니다. 남산 자락에서 시작한 한예종 영상원 개원 30주년, 신촌 연세대 영상대학원(현 커뮤니케이션대학원) 25주년, 그리고 마지막으로 열정을 쏟은 연