이담우

세뇌처럼 스며든 기도

2026-04-14T00:25:02Z

세뇌 洗腦 뇌를 씻는다 본래 가지고 있던 생각을 다른 방향으로 바꾸어 어떤 사상을 자연스럽게 받아들이게 만드는 것. 나는 세뇌 당한 천주교 신자다. 천주교 예법, 기도문도 제대로 아는 것이 별로 없다. 그런데 늘 엄마가 해주신 말씀으로 인해 나의 불안한 마음을 붙잡아왔다. “주님, 뜻대로 하소서”

나는 그날 위로를 들었다

2026-04-07T05:55:39Z

떼제기도를 갔다가 우연히 어떤 성가를 접했다. <모란마리아 작곡 누가 나처럼 널 사랑하리> 가사 中「지난날 너의 삶을 안다 그리고 너의 슬픔을 안다 너의 고생도 너의 아픔도 나에게 말하기를 기다려왔다」 어떻게 설명해야 할지는 모르겠다. 나는 신앙심이 깊은 사람도 아니고

인정하고 싶지 않았다

2026-04-06T03:24:33Z

나는 우울증으로 인해 3년 정도 무기력에 빠져 살았다. 지금 생각하면 왜 그랬지 싶을 만큼 나는 오래 누워 있었다. 집안일은 사치였고, 그냥 어찌저찌 버티며 살았다. 그 말이 더 맞다. 모태신앙이긴 했지만 어느 날 문득, 정말 아무 이유 없이 성당에 한번 가봐야겠다는 생각이 들었다. 그렇게 성당 미사를 갔고 그저 마음이 잠잠해지는 것을 느꼈다.

K장녀, 틈이 있는 그릇

2026-04-04T08:41:26Z

부모님의 감정을 받아내는 역할을 해야 하는 이에게 붙여진 이름이라 생각이 든다. 나는 결혼은 했지만 여전히 매일 부모님을 뵐 수 있는 환경에 있다. 그러다 보니, 두 분 사이에 갈등이 생기면 나는 자연스레 그 안에 놓인다. 분위기, 감정, 부정적인 기운들. “너 아니면 어디 가서 말하니” 라며 씌워지는 나의 역할 하나. 그 팽팽한 갈등 속에 서

나는 천주교 신자다

2026-04-01T07:04:17Z

나는 천주교 신자다. 모태신앙이다. 내 선택으로 가진 신앙은 아니다. 어릴 적부터 자연스럽게 성당에 다녔다. 초등부, 중고등부를 거치며 전례활동도 했다. 하지만 돌이켜보면 신앙심이 깊어서였다기보다 그저 익숙했고, 친구들이 있었고, 그 분위기가 좋아서였다. 주님도, 하느님도 내 마음의 중심에 있지는 않았다.

이상하게도 마음이 편안해졌다.

2026-03-27T12:05:46Z

「아무런 선택 없이 이 땅 위에 태어나」 <로이킴 푸르른마음 가사 中> 들을 때마다 한 번씩 멈추게 되는 가사였다. ‘나는 왜 이세상에 와서 나로서 살아가는가?’ 그런 철학적인 질문을 스스로에게 던지곤 했다. 엄마가 된 지금 그 대답은 명확해졌다. “나는 내 아이들을 만나기 위해 이 세상에 온 사람 이었다.” 이 세상을 오래 살진 않았지만

당연한 것은, 아무것도 없다.

2026-03-25T00:59:52Z

요즘 문득 드는 생각이 있다. 이 세상에 내가 당연하게 누리는 것은 단 하나도 없다는 것. 가만히 생각해 보면 지금 내가 사용하고 있는 이 노트북도, 전기를 켜고 생활하는 이 시간도 누군가 더 나은 삶을 꿈꾸며 쏟아낸 노력과 희생의 결과다. 조금 더 멀리 시선을 옮겨보면, 일제강점기라는 시간을 지나며 조상들의 숭고한 희생이 없었더라면 지금 내가 누리

나는 이제 무사를 바란다

2026-03-24T00:12:57Z

「좋은 일만 있게 해주세요 하던 나의 소원들은 이제 아무 일도 없게 해주세요 라고 바뀐 게 조금은 슬퍼서 그리웠어」 <로이킴 어른으로 가사 中> 어느 날 우연히 접했던 노래였다. 멜로디가 좋아 가만히 듣고 있는데 저 부분의 가사가 마음을 건드렸다. 실제로 그랬다 나는 어느 순간부터 그저 아무 일 없이, 평범하게 하루를 보내게 해달라고 말하고 기도하고

운이 좋은 날, 그리고 나

2026-03-22T05:30:02Z

오늘은 아주 운이 좋았다며 시작하는 조카의 일기를 읽었다. 언니가 성당캠프를 떠난 동안 집에 엄마와 단 둘이 남게 된 조카는 그 시간이 아주 행복했나 보다. 피아노를 치기 싫었던 날, 시간이 빨리 지나가서 좋았고, 엄마와 함께 집에서 영화를 보며 너무 재미있었다는 이야기였다. 내 눈에는 아무것도 아닌 하루처럼 보였는데 그 아이에게는 충분히 ‘운이 좋은

표현해 보기로 했다

2026-03-19T01:25:20Z

마음속 깊이 아부지에 대한 막연한 공포가 있다. 평소에는 전혀 드러나지 않지만 오롯이 나만 아는 감정이라 문득 문득 올라온다. 아직도 그 감정의 정확한 이유는 모르겠다. 다만, 한 번씩 불 같았던 기억은 어릴 적부터 이어져 왔다. 그 모습이 드러나는게 싫어 나는 내 감정을 굳이 드러내지 않고 꽁꽁 숨기고 지내왔다. 그냥 내가 참고 혼자 마음정리 하고

나는 이제, 조용히 거리를 둔다

2026-03-18T07:30:42Z

“언니 미안해” 사과하던 동생이 말을 덧붙인다. “그런데 언니는 나한테는 감정 표현 진짜 잘해. 밖에서도 당하지 말고, 이렇게 표현 좀 해” 그 말에 나는 마치 답을 알고 있다는 듯 되받아쳤다. “관계를 개선할 마음이 없으면, 표현도 안 해” 진심이었다. 한동안 나도 나의 섭섭함을 토로하며

기다리니 돌아오더라

2026-03-17T02:49:52Z

어느 날 갑자기 쉰 목소리가 나왔다. 그렇게 당황하지는 않았다. 그저 전날 목을 많이 써서 잠시 쉬었다 생각했다. 하지만 하루, 이틀, 며칠이 지나도 목소리는 좋아질 기미가 보이지 않았다. 오히려 점점 더 쇠를 긁는 듯한 소리가 났다. 업무상 통화를 해야 하는 일이 많은데 걱정이 앞섰다. 손가락으로 목

나중에 알았다.

2026-03-13T01:10:50Z

나는 내가 아끼는 이들에게 연락을 아끼지 않는 사람이었다. 특별한 계획은 없었다. 그저 때가 되면 생각이 났고 안부가 궁금했다. 시간을 따로 내는 것도 아니었다. 출퇴근길 차 안에서 잠깐 통화하는 것뿐이었다. 그래도 그렇게 내 사람들을 챙길 수 있다는 것이 좋다고 생각했다. 일이 바쁘고 마음에 여유가 사라지면서 일 이년 정도 나만의 의식을 행하

살고 싶다

2026-03-12T03:01:19Z

가끔 떠오르는 생각이다. 살고 싶다. 내가 나이 들어가는 모습을 끝까지 보고 싶다. 아직 하고 싶은 것도 많은데 그냥 세상을 떠난다면 그것만큼 억울할 일도 없을 것 같다고 느낄 만큼 살고 싶다. 불과 2년 전만 하더라도 나는 사는 이유를 찾지 못했다. 죽을 수 없으니 살았고, 살아 있으니 살았다. 오늘 세상을 뜬다 해도 그렇게 아쉽지 않을 거 같다

먼저 온 독립

2026-03-11T02:46:03Z

우리 아이들이 각자 탭을 사용하면서 자연스레 내 계정을 연결해 두었다. 나는 구독한 적이 없는데도 게임, 곤충, 유머 등 온갖 영상들이 내 알고리즘과 섞여 정신없는 유튜브를 이용하고 있었다. 그러다 문득, 아이들 계정을 분리시켜 줘야겠다는 생각이 들었고 바로 실행에 옮겼다. 분리를 하고 나서 아이들이 우후죽순 구독해 둔 채널들이 눈에 들어왔다.

진짜 좋은 일 있어

2026-03-10T15:55:07Z

우울증 약의 부작용으로 20킬로 정도 살이 쪘었다. (임신 때도 이렇게 찐 적이 없었는데) 워낙 살이 찌는 체질이 아닌데 하루가 멀다 하고 커져있는 나를 보고 지인들은 “너도 살찌네?” 하며 놀라기도 하고 당황하기도 했다. 내가 우울증 약을 복용하고 있다는 사실을 모르고 있었으니, 그럴 만도 했다. 그리고 약을 끊고 일 년 정도 지나 친한 친구들을 만

'또 보자'라는 말

2026-03-06T05:14:42Z

오랜만에 친구들을 만났다. 고등학교 1학년때 같은 반이었던 것을 시작으로 지금까지 만나고 있는 친구들이다. 중간에 서로의 사정으로 오랫동안 얼굴을 마주한 적 없었지만 연락은 꾸준히 이어온 소중한 인연이다. 술 한잔 기울이며 낄낄 깔깔 그렇게 웃음이 오가는 대화를 했다. 우리의 시간도 어느덧 올해로 스물다섯 해가 되었다. 참 변치 않는 친구들이다. 이런

보고 싶었지만 연락하지 않았다

2026-03-05T03:13:45Z

나 자신이 다 늙어버린 노파 같았다. 보고 싶었지만 연락하고 싶지는 않았다. 사람을 좋아한다는 것은 하늘을 나는 새를 손에 쥐려는 일과 비슷했다. 너무 가까이 다가가면 그들에게 나는 자유를 빼앗는 도살기계가 될지도 모른다는 걸 알고 있었다. 그래서 사람을 좋아하게 되면 잃고 싶지 않아서 자꾸 무리를 하게 된다. 조금 더 괜찮은 사람처럼 보이려고 조금

집안일이 한 사이클 돌았다.

2026-02-26T03:46:46Z

집안일이 한 사이클 돌았다. "이 후드는 좀 센 거라 냄새도 잘 잡혀" 괜히 말을 꺼냈다가 고개를 들었는데 기름에 엉겨 붙은 먼지가 나를 반기고 있었다. 설거지를 마쳤는데도 손이 또 간다. 필터를 빼고 따뜻한 물에 담그고, 세제를 묻혀 살살 문지른다. 꾸덕한 기름때가 밀려 나간다. 며칠 전에는 화장실이었다. 왜 이 화장실의

괜찮다 라는 말을 쓰지 않았다

2026-02-24T05:25:56Z

나는 그녀의 사과를 받지 않았다. 상대의 갑작스러운 연락 두절은 처음이 아니었다. 연락이 끊겼을 때, 나는 이유를 묻지 않았다. 몇 개월이 지나 그녀가 다시 연락해 왔다. 자신의 잘못을 인정하며 사과했고, 구구절절 설명도 덧붙였다. 하지만 이미 마음을 정리한 뒤였다. 그녀의 사과는 늦게 도착한 편지처럼 느껴졌다.