박동환

춘천의 봄은 강물 따라 흐른다 - 꽃바람 머무는 곳, 나의 고향 봄 이야기

2026-04-12T15:45:03Z

내 고향 춘천. 봄 ‘춘(春)’ 내 '천(川)' 자를 이름에 품고 있는 이 고장은, 계절의 문턱을 넘어서는 순간 온 세상의 꽃망울을 동시에 터뜨리며 ‘만화방창(萬化方暢)’의 서사를 써 내려갑니다. 춘천 사람들은 이곳을 일컬어 '입춘대길(入春大吉)’이라 부릅니다. 춘천에 발을 들이는 것만으로도 올 한 해 큰 행운이 깃든다는, 봄을 향한 이 고장의 다정한 믿음

비 듣는 소리, 마음의 화중(花重)을 깨우다 - 비는 ‘내리는’ 게 아니라 ‘듣는’ 것이다

2026-04-05T23:12:01Z

새벽녘, 잠결을 파고드는 ‘후두득 후두득’ 소리에 눈을 떴다. 아파트 베란다 수채구멍을 타고 흐르는 낙숫물 소리였다. 누군가에게는 그저 소음일지 모르지만, 내게는 어린 시절 고향집 처마 밑에서 듣던 ‘비 듣는 소리’를 불러오는 신호였다. 잊고 지냈던 감각이 그 소리 하나로 되살아났다. 우리는 흔히 비가 ‘내린다’고 말한다. 하지만 옛사람들은 비가 ‘듣는다

현대판 ‘우리들의 일그러진 영웅’ - 교실은 불에 타고, 세계는 흔들리고 있다

2026-03-29T22:43:25Z

우리들의 일그러진 영웅 속 5학년 2반 교실은 결국 불타 사라진다. 절대 권력이 무너지는 순간, 엄석대는 커튼에 불을 지르고 떠난다. “내가 가질 수 없는 교실이라면, 차라리 타버리는 게 낫다.” 그 파멸적인 선택은 단순한 퇴장이 아니라, 질서 자체를 무너뜨리는 선언이었다. 지금, 우리는 그 장면을 다시 보고 있는지도 모른다. #1. 불에 타는 ‘호르무즈

반값 여행, 마중물로 끝낼 것인가 - 반값을 넘어 지역의 심장을 뛰게 하라

2026-03-22T22:11:01Z

봄이 왔다. 햇살이 부드러워지면 사람들은 자연스럽게 길 위를 떠올린다. 들과 산, 바다를 향해 마음이 먼저 움직인다. 지난해 봄, 한적한 지역의 작은 식당에 들어간 적이 있다. 점심시간이 한참 지났는데도 가게 안은 조용했다. 주인은 웃으며 음식을 내왔지만, 계산을 마칠 즈음 이런 말을 덧붙였다. “손님이 한 번 다녀가면 고맙죠. 그런데 그게 끝이에요.” 그

금두꺼비가 춤춘 날, 나는 로또에 꽝이 났다 - 춘곤(春困)과의 전쟁에서 기꺼이 포로가 된 이유

2026-03-15T22:31:59Z

그날 오후, 내 무의식은 단체로 약이라도 먹은 게 분명했다. 한낮 선잠 속에서 금두꺼비가 나타나 무려 ‘풀스텝’으로 춤을 추고 있었으니까. 이건 누가 봐도 조상님이 보내준 인생 역전의 예고편이었다. 나는 춘곤의 나른함 속에 찾아온 이 화려한 환영을 ‘로또 1등’의 신호쯤으로 굳게 믿었다. 그리고 떨리는 손으로 복권을 샀다. 결과는 역시나였다. 금두꺼비의 화

16화는 경칩. 그 임계점 너머의 시작으로 대신합니다.

2026-03-08T22:26:54Z

사정상 지난주에 미리 발행했습니다.

경칩, 그 임계점 너머의 시작 - ― 봄은 겨울이 완성한 보고서의 첫 장이다

2026-03-05T01:12:15Z

경칩(驚蟄)이다. 방송은 일제히 봄의 시작을 알린다. 대지가 기지개를 켜고, 겨울잠 자던 생명들이 깨어난다고 말한다. 마치 오늘부터 새로운 한 해의 막이 오르는 듯 세상이 들썩인다. 그러나 나는 조금 다른 자리에서 이 계절을 바라본다. 임산학(林産學)을 공부한 사람의 눈으로 보자면, 이 화려한 ‘봄의 서막’은 사실 지난겨울이 써 내려간 보고서의 첫 페이지에

소리가 머물던 골목 - 사라지는 것들을 위한 정월 대보름의 기억

2026-04-15T05:00:14Z

초고층 아파트의 거대한 그림자가 도시의 지형을 바꿔놓은 자리, 내 기억 속에는 아직도 백여 미터 남짓한 좁은 골목길이 살아 있다. 사람 둘이 간신히 비껴갈 수 있었던 그 길은, 사실 서로의 어깨를 스치며 온기를 확인해야만 통과할 수 있었던 다정한 검문소였다. 아이들은 그 골목에서 숨바꼭질을 하며 숫자를 외쳤고, 그 숫자들은 놀이의 규칙이라기보다 시간이 멈추

지문(指紋)의 온도 - 매끈한 세상에서 지문을 생각하다

2026-02-22T23:18:26Z

내 손끝에는, 내가 모르는 내가 새겨져 있다. 오늘 아침, 스마트폰 화면 위에 남은 지문을 한참 바라보았다. 알람을 끄고, 뉴스를 넘기고, 메시지를 확인하는 동안 무심히 남겼을 흔적이다. 우리는 하루에도 수십 번씩 자신의 지문을 찍으면서도, 그 모양을 제대로 들여다본 적은 없다. 화면에 번진 그 자국은 얼룩이 되어 금세 닦여 나간다. 매끈함을 방해하는 흔적

불운인가? 시스템의 폭력인가? - ‘운도 실력이다’라는 문장 뒤에 숨은 비겁

2026-02-17T08:46:42Z

평소 운동과 스포츠 관람을 즐기는 필자가 놓치지 않고 보는 분야가 올림픽이다. 세계 최고의 기량을 겨루는 선수들의 경쟁도 볼만하지만, 그 속에 투영된 스포츠맨십과 인간 승리의 과정이 고스란히 전해지기 때문이다. 그런데 경기를 보다 보면 맥이 빠지고 허탈해지는 순간이 있다. 바로 심판의 판정이다. 이번 이탈리아 밀라노 동계올림픽 쇼트트랙 혼성계주 준준결승이

입춘(立春), 곰배령의 봄을 듣다 - 봄은 오는 것이 아니라, 안쪽에서부터 들려온다

2026-02-08T23:05:38Z

입춘(立春)이 지났다. 달력의 숫자는 이미 봄의 문턱을 넘었다고 말하지만, 내가 서 있는 곰배령 산정은 여전히 고집스러운 겨울의 한복판이다. 살을 에는 매서운 칼바람은 '입춘'이라는 단어가 무색할 만큼 엄연하고, 시야에 닿는 모든 곳은 아리도록 눈부신 설국(雪國)의 영토다. 곰배령 트래킹을 앞두고 밤잠을 설친 건, 아마도 이 기묘한 계절의 경계 때문이었을

거울 속에서 만난 아버지 - 예순이 되어서야 대답한 질문 하나

2026-02-01T19:34:59Z

60년을 넘게 살고도 대답하지 못한 질문이 하나 있다. “넌 누구니?”라는, 너무 짧지만 묵직한 물음이다. 우리는 대개 이 질문을 건너뛴 채 살아간다. 누군가의 남편으로, 누군가의 아버지로, 혹은 각자의 삶의 현장에서 맡은 역할로 자신을 설명하며 하루를 채운다. 나 역시 그렇게 살아왔다. 수만 번의 명함을 건네며, 그 안에 적힌 이름과 직함으로 나 자신을

당신의 ‘추억 잔고’는 안녕한가요? - ― 추억총량제에 대하여

2026-01-25T23:32:33Z

살다 보니 이런 생각을 하게 된다. 내 삶의 가치는 과연 무엇으로 증명되는가. 누군가는 통장의 잔고로, 누군가는 명성으로 그 답을 대신하려 애쓸 것이다. 하지만 나는 문득 이런 상상을 해본다. 저승의 문턱, 염라대왕이나 옥황상제 앞에 섰을 때 그들이 우리에게 요구하는 통행세는 조금 다르지 않을까 하고 말이다. 그것은 부나 명성이 아니라, 생의 페이지마다

Minesweeper의 딜레마: - 게임과 인생의 구조적 상동성 (Structural Homology)

2026-01-18T22:34:11Z

마인스위퍼(지뢰찾기)라는 고전 게임을 하다 보면 반드시 마주하게 되는 비정한 순간이 있다. 모든 숫자의 힌트를 풀고, 수백 개의 지뢰 사이에 깃발을 완벽하게 꽂았음에도 불구하고, 마지막 두 칸을 남겨둔 채 멈춰 서게 되는 찰나다. 숫자들은 더 이상 힌트를 주지 않는다. 둘 중 하나는 안전한 땅이고, 다른 하나는 모든 노력을 순식간에 물거품으로 만들 지뢰다.

곁가지를 쳐낸 노장의 위엄 - 비우고 덜어내어 본질에 도달하는 과정

2026-01-11T23:08:16Z

소설가 김훈은 산문집에서 “기름에 겉도는 듯한 고독을 사랑하라”고 썼다. 세상이라는 뜨거운 국물 속에 기어이 섞이지 않고, 제 모양을 유지하며 둥둥 떠 있는 기름 한 방울. 그것은 고립이 아니라, 타인과 세상에 함몰되지 않으려는 자의 치열한 자기 증명이다. 최근 화제가 된 ‘흑백요리사’ 속 후덕죽 셰프를 보며 나는 그 '기름 같은 고독'의 실체를 목격했다.

짤순이는 왜 늘 '순이'였을까? - 가전제품에 붙여진 여성이름들

2026-01-06T00:22:38Z

주말 오후, 주방 가득 매콤하고 구수한 냄새가 차올랐다. 새해를 맞아 아내와 둘이 앉아 만두를 빚기로 한 날이다. 만두 빚기의 핵심은 만두소 재료의 물기를 얼마나 완벽하게 제거하느냐에 달려 있다. 아내는 비장한 표정으로 다용도실 구석에서 자그마한 기계 하나를 꺼내 왔다. 수십 년간 대한민국 주부들의 든든한 조력자였던 탈수기, 일명 ‘짤순이’다. 요란한 소리

짤순이는 왜 늘 '순이'였을까? - 가전제품에 붙여진 여성이름들

2026-01-04T15:08:28Z

꼬리가 몸통을 흔드는 연말의 비법 - 꼬리라고 우습게 여기지 마시라!

2025-12-28T23:44:49Z

꼬리를 한없이 작은 존재로만 여겼던 우리네의 고정된 관념을 뒤집는 4단계의 역설. 1단계｜쥐꼬리의 비애: 우리는 늘 ‘끝’에 매달려 산다 “이제 노루 꼬리만큼 남았네.” 어른들이 남은 시간을 두고 하시던 이 말씀이 유독 뼈아프게 다가오는 계절이다. 벽걸이 달력은 이제 단 한 장의 무게조차 버거워 보이고, 며칠 남지 않은 날짜들은 벼랑 끝에 간당간당하게 매

고독한 은퇴자에게 출구는 없다 - 닫힌 문 뒤에서 발견한 나만의 정원

2025-12-21T22:49:50Z

은퇴 후, 나는 나 자신에게 이렇게 다짐했다. “여유란 공허가 아니라 삶의 또 다른 선물이다. 무엇을 쫓기보다, 무엇을 남길지를 생각하겠다.” 그 말은 그럴듯했고, 나름 단단해 보였다. 그러나 해가 두 번 바뀌는 동안 그 다짐은 조금씩 빛을 잃었다. 아침에 더 이상 급히 나설 곳이 없다는 사실은 처음엔 해방처럼 느껴졌지만, 곧 방향을 잃은 자유로 바뀌었다.

"0.3%?, 충분하다!" - 숫자가 말하지 못하는 것들, 그리고 우리가 만든 기적의 역사

2025-12-14T23:42:08Z

월드컵이 다가오면 늘 이런저런 수치들이 화제가 된다.데이터 분석 회사들은 우승 확률을 산출하고, 전문가들은 승점 계산과 전력 비교를 통해 현실적인 기대치를 말한다.올해도 다르지 않다.스페인은 17%, 프랑스가 14%라는 높은 우승 확률을 부여받았고, 대한민국은 고작 0.3%에 머물렀다는 분석이 나왔다. 많은 사람들은 이 숫자를 보고 ‘역시 이번에도인가?’라