글쓴이 김해윤

안 어울려도 괜찮다.

2026-02-01T14:20:46Z

단발을 하고 싶었다. 많은 사람들이 말렸다. 미용사조차 말렸다. "긴 머리가 더 어울려요." "나중에 후회할 텐데..." 그래서 나는 타협했다. 긴 머리에 펌을 했고, 거울 속 내 모습은 더 지저분해졌다. 매일 아침 엉킨 머리를 보며 고통받았다. '컷 하면 안 어울려 후회할 것 같다'던 사람들... 나는 그들의 말을 들어 더 후회했다. 결국 연말

방전된 몸으로 살아가기

2026-01-24T14:36:36Z

아침에 눈을 뜬 순간에도 나의 몸은 약 30% 정도만 충전된 듯하다. 자기 전 충전기를 꽂은 내 핸드폰은 아침에 보면 배터리 100%인데, 충분한 수면시간을 가진 나는 아침에 일어나도 절반도 채워지지 않는다. 나는 안다. 운동을 해야 한다는 것을. 그래야 이 방전의 늪에서 벗어날 수 있다는 것을. 그러나 이미 없던 체력으로 아침부터 저녁을 버텨온 나

토닥여본다.

2026-01-17T09:06:02Z

새로 시작한 것 컴퓨터 화면을 멍하니 바라본다. 강사의 완성본은 깔끔하고 세련됐다. 그런데 내가 똑같이 따라 만든 건.... 한숨만 나온다. 강의에서는 그렇게 쉬워 보였는데, 클릭 몇 번, 단축키 몇 번에 짜잔! 완성! 그런데 내 손을 거치는 순간 엉망이 되어버린다. '난 왜 이렇게 못할까?' '감각이 없는 건 아닐까?' '계속 이러면 어쩌지?

나의 아보카도 같은 순간

2026-01-13T06:54:00Z

엄마와 브런치 카페에 갔다. 주말 오후, 특별할 것 없는 평범한 시간. 메뉴를 고르다가 아보카도 샐러드를 주문했다. 카페에서 흔히 먹을 수 있지만 집에서는 잘 사 먹지 않게 되는 초록색 과일. 대화를 하며 샐러드를 먹다가 예상치 못한 일이 생겼다. 칼질이 잘 안 된 남은 아보카도 반 덩어리가 통째로 엄마 접시로 넘어갔다. 평소 같으면 당연히 나눠

뿌듯한 시작

2026-01-01T11:34:41Z

글을 쓰고 싶었다. 그리고 잘 쓰고 싶었다. 그런데 시작이 두려웠다. 잘 못 쓰니까. '배우고 나서 해야지'하며 미루고 또 미뤘다. 30대가 되어서도 글 하나 제대로 적어내지 못하는 나는 결심했다. '일단 매일 써보자, 딱 100개만.' 초반엔 하루에 몇 시간씩 붙들고 앉아 글 한 개를 겨우 완성했다. 벅차고 힘들었다. 그런데 100일이 지난 지

2025년 마지막 날

2025-12-31T10:55:14Z

오늘은 2025년 마지막 날이다. 참 시간은 눈 깜빡할 사이에 흘러간다. 한 해가 끝나고, 또 새로운 시작을 맞이한다. 돌이켜보면 아쉬운 일도 많았고, 스스로 만족스럽지 못한 순간들도 있었다. 하지만 그 안에서도 즐겁고 보람찬 일들도 있었다. 2026년에는 그런 좋은 일들이 더 많은 비중을 차지하기를 바라본다.

낡은 것의 반짝임

2025-12-30T08:26:32Z

어릴 때는 옛날 영화가 싫었다. 저해상도의 화질, 이상한 화장법과 유행 지난 패션, 지금은 볼 수 없는 물건들과 현재 먹지 않는 음식들 배경은 낯설고 오래되어 보였다. 그래서 나는 언제나 최신 영화만 봤다. 지금의 흐름을 벗어나지 않는 그런데 언제부턴가, 나는 옛날 영화의 매력을 느끼고 있다. 그 시절 사람들은 저렇게 생각했구나. 저 시절엔 저런

우동 먹기 힘들다.

2025-12-29T10:48:05Z

집에서 우동 해 먹는 것을 좋아한다. 무척이나 간단하고 쉬워서 우동면이랑 국물베이스만 있으면 되고 청경채랑 숙주를 사서 넣거나 어묵을 토핑해도 맛있는 식사가 된다. 그래서 저번에 산 우동면이 남아, 숙주랑 청경채를 사왔다. 근데 집에 국물육수가 없었다. 그래서 다음날 국물육수를 샀다. 우동을 만들려고 보니 면이 상해있었다. 냉동면인데 내가 냉장해 뒀

적당한 불빛

2025-12-28T06:10:15Z

자기 전 무드등 한 개를 켜놓는다. 눈이 부시지 않을 만큼만. 새벽에 자다 깨서 화장실을 갔다 오기에 부족함 없이 은은하게만 완전한 어둠은 불안하고 완전한 밝음은 불편하다. 모든 걸 밝히진 않지만 발끝이 어디고 벽이 어디쯤인지 짐작할 수 있을 정도 이 정도가 딱 적당하다.

별 보는 게 좋다.

2025-12-27T10:00:09Z

별 보는 게 좋다. 사실 왜 그렇게 좋아하는지는 잘 모르겠다. 예뻐서 그런 건지, 밤에만 볼 수 있어서 그런 건지. 가끔 시골이라도 가게 되면, 불빛이 없는 곳을 찾아 별이 잘 보이는지 확인한다. 목이 아플 때까지 하늘을 바라본다. 누가 옆에서 "저건 무슨 별자리야?"라고 물으면, 나는 "잘 모르겠는데."라고 답한다. 이름도 모르고, 설명할 수도 없

작은 가시 하나

2025-12-26T08:42:51Z

손가락에 작은 가시가 박혔다. 손으로 눌러보고 카드로 밀어보고 집게로 집어 빼냈다. 이토록 작은 것이 그토록 거슬렸다.

나만의 크리스마스

2025-12-25T09:00:13Z

크리스마스에는 편안한 나를 만날 계획을 세운다. 누군가를 만나 적당한 말을 골라내고 표정을 관리하느라 에너지를 쏟지 않아도 되는 시간. 아무에게도 기대하지 않고 아무것도 증명하지 않아도 되는 온전히 나로 존재하는 하루 집에서 그동안 미뤄뒀던 시리즈를 몰아보고 소파에 비스듬히 누워 과자 봉지를 뜯으며 행복을 느끼는 날 커튼을 치고 핸드폰 알림을 끄고

몇 천 원짜리 우정

2025-12-24T08:10:08Z

30대에 우정템이라고 맞춘 키링이 왜 이렇게 귀여운지 모르겠다. 명품도 아니고 비싼 제품도 아닌 그냥 몇 천 원짜리 키링 거창하지도 감동적이지도 특별한 의미가 있는 것도 아니다. 오래간만에 만나서 놀다가 귀여워 보이는 인형 키링 하나 마음에 들어서 같이 산 것. 각자 바쁘고 자주 못 봐도 가방에 달린 저 귀여운 키링 한 개로 그날 만나 즐거웠던 것

오랜만이야

2025-12-23T11:35:02Z

오래간만에 요구르트를 샀다. 손바닥 안에 들어오는 작은 병의 요구르트를 쭉, 한 입에 털어 넣으니 달달하니 맛있다. 오래간만에 먹어서 이렇게 맛있는 걸까. 원래 맛있는 걸 잊고 살았던 걸까.

피곤하지 않은데, 피곤한가 봐.

2025-12-22T08:52:45Z

혓바늘이 났다. 물을 마실 때도 불편하고 밥을 먹을 때는 찌릿하다. 심지어 가만히 두지 못하고 혀로 그 자리를 더듬고는 움찔한다. 잠도 충분히 자고 잘 챙겨 먹는데 혓바늘은 왜 나는 걸까. 가만히 있어도 머리는 계속 돌아가서 그런가. 이것저것 고민하고 걱정을 쌓아두니까. 그래서 물리적으로 멈춰있는데 내 몸은 피로하다고 느끼는 걸까 혓바늘이 말해

보고 싶지만 보고 싶지 않아.

2025-12-21T09:00:09Z

넷플릭스를 켰다. 그렇게 기다리고 기다리던 드라마의 새 시즌이 올라와 있다. 한 화가 끝나면 다음 화를, 다음 화가 끝나면 또 다음 화를 멈출 수 없이 보게 만들던 그 드라마 새 시즌이 나오기만을 손꼽아 기다렸는데, 나는 재생 버튼을 누르지 않는다. 보고 싶고, 기대되는데 동시에 보기가 귀찮다. 이게 무슨 모순된 감정인지. 재미있을 거라는 걸 아는

그냥 염증입니다.

2025-12-20T09:00:09Z

일하면서 마우스를 많이 써서 그런지 퇴사하고 나서도 오른쪽 손목이 시큰시큰하다. 몇 달 지속되었는데 어느 날 글씨를 쓰는데 손에 힘이 안 들어갔다. 이건 좀 심각한 거 아닌가? 병원을 가는 동안 상상의 나래가 펼쳐졌다. 신경에 문제가 생긴 건 아닐까? 온몸으로 퍼지는 건 아니겠지? 설마 절단까지..? 손에도 암 같은 게 생기나? 머릿속은 상상할 수

겁쟁이는 오늘도 공포를 재생한다.

2025-12-19T08:59:48Z

나는 겁이 많다. 여태 본 공포영화는 손가락으로 셀 수 있고, 귀신의 집 같은 건 쳐다본 적도 없다. 그런 내가 요즘 매일같이 유튜브로 무서운 콘텐츠를 본다. 시작은 우연이었다. 알고리즘에 뜬 영상 하나를 무심코 눌렀는데, 재미있었다. 무서웠지만 계속 끌렸다. 한 편, 두 편 보다 보니 어느새 무서운 영상들로만 피드가 가득 찼다. 볼 때마다 심

본래의 목적을 잊고

2025-12-18T11:57:45Z

쓰레기봉투를 사러 편의점에 들어갔다. 편의점에 간 김에 과자도 사야겠다 하고선 과자만 사들고 나왔다. 집에 들어와서야 깨달았다. 아, 쓰레기봉투..

내 앞에 15명

2025-12-17T09:31:02Z

오늘 은행에 볼일이 있었다. 대기번호를 뽑았더니 내 앞에 15명. 한숨이 먼저 나왔다. 몇 자리 없는 빈자리를 찾아 앉았다. 보통 같으면 앉자마자 주머니에서 핸드폰을 꺼냈을 것이다. 유튜브를 켜고, 쇼츠 몇 개를 보고, 뜨는 추천 영상을 모조리 보고 있다 보면 어느샌가 내 번호가 불렸을 것이다. 그런데 오늘은 핸드폰 대신에 가방에서 책을 꺼냈다.