쵸코 아빠

불편한 진실을 말해주는 친구 - 내 곁의 작은 것들

2026-03-21T09:20:04Z

옳고 그름이 흐릿해지는 세상에서 진실을 말해주는 사람이 누구인가를 돌아보게 된다. 전쟁이 시작되었다. 멀리서 들려오는 소식이지만, 결코 멀지 않다. 화면 속에선 검은 연기가 피어오르고, 붉은 불빛이 밤하늘을 가른다. 테헤란 공항이 불타고, 도시의 어둠은 폭발의 섬광으로 잠시 낮처럼 밝아진다. 누군가는 그것을 ‘작전’이라 부르고, 또 누군가는 ‘정당한 대

삶을 씻는 작은 비 - 내 가까이 있는 것들

2026-03-13T02:00:05Z

눈물을 흘릴 수 있다는 것은 아직 마음이 살아 있다는 뜻인지도 모른다. 얼마 전 WBC 예선전에서 대한민국 선수단이 극적인 승부 끝에 본선 진출을 확정 지었다. 일본과 대만에게 잇달아 패하면서 상황은 절망에 가까워 보였다. 남은 길은 하나뿐이었다. 마지막 경기에서 호주를 반드시 이겨야 했다. 그것도 여러 조건이 맞아야 가능한, 바늘구멍 같은 확률이었다.

미치지 못한 자의 변명 - 내 가까이 있는 것들

2026-02-01T12:15:17Z

처음엔 웃자고 보기 시작한 예능이었다. 그러나 어느 순간부터 나는 그 경기를 웃지 않고, 꽤 진지하게 보고 있다는 사실을 깨달았다. 〈골 때리는 그녀들〉이라는 예능 프로그램은 이제 단순한 오락 프로그램을 넘어, 일반 스포츠 리그 못지않은 인기를 누리고 있다. 파일럿 방송 당시만 해도 여자 연예인들이 축구공을 쫓아다니며 실수를 연발하는, 가벼운 웃음을 위한

자유라는 허울 - 내 가까이 있는 것들

2026-01-23T02:00:03Z

자유를 가장 많이 말하는 시대에, 우리는 과연 얼마나 자유로운가. 지난해는 개인정보 유출이라는 사건을 통해 시민들은 유난히 깊은 불안을 경험한 한 해였다. 기술은 발전했지만, 그 기술을 믿고 맡긴 우리의 일상은 생각보다 쉽게 무너졌다. SK텔레콤의 고객 정보와 유심정보가 유출되면서 수많은 사람들이 유심 교체를 위해 이른 아침부터 긴 줄에 서야 했다. 교

숲의 섭리 - 내 가까이 있는 것들

2026-01-16T02:00:03Z

숲이 오래된 고목의 빈자리를 품으며 더 깊어지듯, 사람 사는 세상도 다르지 않다. 숲길을 걷다 보면 세월을 버티지 못하고 부러진 나무를 만날 때가 있다. 처음엔 안타깝다. 수십 년을 버텨온 생명이 허무하게 무너진 듯 보이기 때문이다. 그러나 조금만 시간을 두고 바라보면, 그 자리에 빛이 스며들고, 빛을 받은 작은 새싹들이 하나둘 고개를 든다. 고목 하나

변하지 않는 것에 대하여 - 내 가까이 있는 것들

2026-01-09T02:00:02Z

세상은 빠르게 변하고 있지만, 사람과 사람 사이의 약속만큼은 여전히 같은 자리를 지키고 있다. 요즘 결혼식이 부쩍 많아진 듯하다. 동창의 아들, 사촌누나의 막내, 직장 선배의 큰딸까지 결혼 소식이 이어진다. 강남의 예식장에는 친지와 동료, 선후배들이 모여 서로의 얼굴을 확인하며 안부를 나눈다. 오랜만에 만난 동기들과 웃으며 과거를 떠올리고, 각자의 삶을

욕심인줄 알면서도 - 내 가까이 있는 것들

2026-01-02T02:00:05Z

욕심인 줄 알면서도, 나는 쉽게 멈추지 못한다. 내 바람이 누군가에게 상처가 될 때조차, 뒤늦은 후회만 남긴 채 그렇게 또 하루를 배운다. 얼마 전 처조카가 큰 수술을 받았다. 척추 측만증 진단을 받고도 고3 수험 생활을 꿋꿋이 버텨냈고, 의료 사태로 인해 수술이 미뤄지는 시간 속에서도 흔들리지 않고 기다렸다. 그리고 마침내 수술대에 올랐고, 다행히 수

나를 만드는 순서 - 내 가까이 있는 것들

2026-01-31T14:43:14Z

우리는 보통 겉모습부터 바꾸려 한다. 그러나 삶을 돌아보면, 나를 오래 남게 만든 것은 언제나 보이지 않는 것들이었다. 동호대교 남단, 압구정길을 지나다 보면 건물마다 성형외과 간판이 빼곡하다. 한 블록을 지나는 동안 수십 개의 병원이 눈에 들어온다. 이 많은 병원들이 과연 다 채워질까 싶다가도, 곧 그런 걱정이 의미 없다는 걸 알게 된다. 늘 사람은 있

감사, 참 어렵다 - 내 가까이 있는 것들

2025-12-19T02:00:06Z

우리가 매일 아침처럼 받아 들고 있는 그 편리함 뒤에, 누군가는 밤을 건너야만 한다는 사실을 얼마나 자주 떠올릴까. 최근 새벽배송 서비스 중단문제로 사회 곳곳에서 반응이 터져 나왔다. 노동자들은 깊은 새벽마다 이어지는 고강도 작업이 건강을 위협한다며 묵묵히 견뎌온 목소리를 드러냈고, 소비자들 역시 익숙해진 편리함을 잃고 싶지 않다며 청와대 청원에 수만 명

성공의 두 얼굴 - 내 가까이 있는 것들

2025-12-12T02:00:03Z

조용히 자신에게 주어진 자리를 지키는 삶과, 수단을 가리지 않고 올라서는 삶. 이 두 얼굴 사이에서 우리는 늘 선택을 강요받는다. <서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기> 드라마에 대한 사람들의 평이 제각각이다. 김 부장은 요란한 업적을 자랑하는 사람이 아니다. 능력이 특별히 뛰어난 것도 아니고, 변화에 민감하게 반응하는 인물도 아니다. 그래서 그

각자의 계단, 각자의 고통 - 내 가까이 있는 것들

2026-01-24T12:10:16Z

고통은 누구에게나 찾아오지만, 그 크기와 깊이는 사람마다 다르게 새겨진다. 말레이시아 쿠알라룸푸르 외곽에는 석회암 절벽을 깎아 만든 ‘바투 케이브’라는 힌두 사원이 있다. 동굴 안으로 들어서면 산 정상의 일부가 뚫려 있어 햇빛이 거대한 원형으로 떨어지는데, 어둠과 빛이 갈라지는 그 광경은 오래된 신화 같은 느낌을 준다. 가족 여행에서 우리는 그 신비로운

추억의 무게 - 내 가까이 있는 것들

2026-01-24T12:04:34Z

추억은 시간이 지나도 쉽게 사라지지 않는다. 오히려 말없이 무게를 더해, 우리가 흔들릴 때 삶을 지탱하는 힘이 된다. 신입사원 시절, 나는 아스팔트 운송비 정산 업무를 맡고 있었다. 업체별 운송량과 거리, 단가를 확인해 비용을 결제하는 일이었다. 반복적인 숫자 작업이었지만, 서류 하나가 어긋나면 전체 일정이 지연되는 만큼 절차에는 늘 변수가 따랐다. 어

사우나와 냉탕 - 내 가까이 있는 것들

2026-01-24T12:01:11Z

우리는 생각보다 많은 순간, 서로의 배려 위에서 살아간다. 어릴 적 나는 일주일에 한 번씩 아버지를 따라 동네 목욕탕에 갔다. 뜨거운 탕에 몸을 담그면 금세 온몸이 풀어졌고, 아버지는 거친 손으로 내 등을 밀어주었다. 따끔거리는 통증과 함께 묵은 때가 벗겨지던 감각은 이상하게도 개운했다. 성인이 된 뒤에도 나는 여전히 목욕탕을 즐겨 찾는다. 집 욕실에

쵸코의 산책 - 내 가까이 있는 것들

2026-01-24T11:58:22Z

쵸코의 산책을 기다려주는 것처럼, 아이를 키우는 일도, 누군가의 꿈을 지켜보는 일도 그와 다르지 않은 것 같다. 비나 눈이 오지 않는 날이면 쵸코와 함께 집을 나선다. 쵸코에게 산책은 단순히 걷는 일이 아니다. 세상의 냄새를 맡고, 자기 구역을 확인하며, 마음을 다스리는 시간이다. 나이 든 노견이지만, 쵸코는 여전히 세상에 대한 호기심으로 가득하다. 냄새

믿음 들여다 보기 - 내 가까이 있는 것들

2026-01-24T12:16:50Z

누구를 믿느냐보다, 어떻게 믿느냐가 결국 우리를 만든다. 믿음이란 단순한 기대나 낙관이 아니라, 흔들림 속에서도 끝까지 붙잡으려는 태도이며, 어쩌면 감정에 휩쓸리지 않기 위해 필요한 ‘이성의 온도’ 인지도 모른다. 2025년 한국시리즈가 막을 내렸다. LG와 한화는 연일 역전과 재역전을 주고받으며 팬들을 숨죽이게 하는 명승부를 펼쳤고, 결국 마지막에 웃

아기타스 - 내 가까이 있는 것들

2026-01-25T06:23:17Z

진짜 재치는 웃음을 넘어, 사람을 따뜻하게 만든다. 아침 산책길에 우연히 본 자동차 스티커 하나가 나를 멈춰 세웠다. ‘아기타스.’ 익숙한 스포츠 브랜드 로고를 살짝 비튼 문구였다. 보통은 ‘아기가 타고 있어요’라는 다소 정중하고 조심스러운 표현이 붙어 있기 마련인데, 이 문구는 단 한 글자만 바꿔 전혀 다른 인상을 만들어냈다. 웃음이 났고, 이상하게도

남은 자의 시간 - 내 가까이 있는 것들

2026-01-24T11:46:32Z

떠난 자는 조용히 사라지고, 남은 자는 그 침묵 속에서 시간을 견디며 살아간다. 벨이 죽었다. 연예인 배정남의 반려견, 벨은 그에게 단순한 동물이 아니었다. 가족이라 부를 사람 없이 살아온 그의 삶에서, 벨은 딸과도 같은 존재였을 것이다. 그는 아이를 잃은 부모처럼 울었다. 감정을 숨기지 못한 울음이었다. 카메라 앞이라는 사실조차 잊은 듯한 울음. 벨과

오답풀이 - 내 가까이 있는 것들

2026-01-24T11:42:12Z

“내가 보고 있는 세상은 정말 정답일까.” 최근 방송된 프로그램 운명 동상이몽에서 한 장애인 부부의 이야기를 보며 이 질문이 떠올랐다. 주인공은 발달장애를 가진 화가 정은혜 씨다. 그녀는 미대 출신 어머니의 헌신적인 보살핌 속에서 자신의 색을 가진 화가로 성장했고, 드라마 우리들의 블루스에 출연하며 장애인 가족의 삶과 애환을 진솔하게 보여주었다. 프로그

용기의 첫걸음 - 내 가까이 있는 것들

2026-01-24T11:38:16Z

가족과 이웃, 동료와의 관계 속에서 자신의 잘못을 인정하는 일은 사소해 보이지만 결코 쉽지 않다. 그래서 우리는 종종 침묵을 선택하거나, 남의 잘못을 먼저 들춰내며 스스로를 방어한다. 얼마 전 우리 사회를 크게 흔들었던 한 청년 군인의 죽음은 ‘용기’라는 단어를 다시 생각하게 한다. 그 곁에서 부당한 명령에 저항하며 진실을 밝힌 이는 군인으로서의 ‘복종

에필로그

2026-02-28T14:04:44Z

글을 쓰는 동안 내가 가장 많이 되뇌었던 말은 이것이었다. 나는 여전히 배우는 중이다. 어느 순간 문득 깨달았다. 나이가 들고, 경험이 쌓이고, 누군가에게 조언을 건네는 위치에 서게 되었어도 나는 여전히 미완의 존재라는 사실을. 오히려 삶이 깊어질수록 모르는 것이 더 많아지고, 이해하지 못했던 감정들이 더 또렷하게 다가왔다. 그래서 나는 글을 쓰는 내내,