주연

사랑하였으므로 행복하였네라 - 우체국에서 편지를 부치며

2026-04-20T12:57:43Z

오늘 오랜만에 우체국에 갔다. 코로나 때 코로나 블루를 겪으며 부모님, 지인에게 그림을 그려 손글씨로 편지를 부쳤다. 그때 샀던 작은 캘리 용지 위에 수채화로 그림을 그리고 글씨를 쓴다. 그림은 재밌었는데 글씨가 한글 처음 배우는 것처럼 영 시원찮다. 그래도 글자를 그려가며 몇 자 적다 보니 친구에게 보내고 싶다는 마음이 물씬 올라온다. 공수표 날리듯 생

엄마, 큰 아기 안젤리카처럼 안아줘요 - 다시 가까워지는 모녀의 시간

2026-04-18T13:27:35Z

새벽 다섯 시. 방문을 노크하는 소리에 눈을 떴다. 딸아이가 방문을 빼꼼히 열고 나를 보고 있다. "엄마, 자요? 꿈을 꿨어요. 예전에 그 사람들..." 피곤한 눈을 떠서 들어오라는 손짓을 하니 딸아이는 내 옆에 눕는다. "엄마, 큰 아기 안젤리카처럼 안아줘요." 나보다 몸이 큰 딸아이가 몸을 구부려 내 곁에 누워있다. 나는 손을 뻗어 딸의 등을

복잡한 마음을 데리고 산에 올랐다 - 초안산을 넘으며

2026-04-14T09:07:07Z

초안산 앞으로 이사 온 지 8년째. 오늘 처음으로 초안산 정상을 올랐다. 인적이 드물어 몇 번을 망설이다 처음 가는 그 길. 네이버 길찾기 나침반을 보며 더듬더듬 40분을 걸었다. 완만했지만 오르막에서는 내 호흡보다 앞서 숨이 찼다. "엄마, 그냥 내려가면 안 돼요?" 버스 정류장을 향하다가 갑자기 결정하고 시작한 길, MBTI J인 딸아이는 이 길이

나는 해마다 기적을 본다 - 겨울 나무였던 나에게

2026-04-09T15:58:07Z

죽은 자가 살아나는 게 기적이라면, 나는 해마다 기적을 본다. 겨우내 숨죽이고 땅에 뿌리내린 채 요지부동했던 너는 습기 마른 껍질을 뚫고 만지면 사라질 듯 연한 잎새를 낸다. 어찌 그리 숨어 있다가 살짝 얼굴을 내미는지, 나는 걸음을 멈춘다. 차마 만지지 못한 채 너의 모습을 눈에 담는다. 대학시절 국문과를 가고 싶었던 유아교육과 학

바깥쪽이 닳은 운동화 - 우리에게도 봄이 왔다

2026-04-08T23:15:22Z

수유역 1번 출구로 나가면 포장마차를 지나 신발을 수선하는 작은 공간이 있다. 구두 밑창을 갈려고 갔다가 뒤꿈치가 많이 닳은 내 운동화 구제할 수 있을까 싶어 사장님께 신발을 보여줬다. 신발을 이리저리 살피더니 좋은 신발이니 수선하는 쪽으로 하자고 했다. 신발 양쪽이 바깥쪽으로 1cm 정도 기울어져 닳아 있어, 그 부분에 고무를 덧대어 평행을 맞추기로 했

누구를 위한 사진인가 - 알림장 속 사진 뒤에 있는 것들

2026-04-01T06:28:23Z

"이안아, 여기 봐봐. 아니~ 고개를 들어야지! 어린이날, 추석 등 행사가 있는 날이면 사진 찍기에 알맞은 배경 과 놀이를 준비하느라 어린이집 교사들은 이미 에너지가 바닥이다. 특별한 날은 그 날답게 사진도 잘 나와야 한다. 포토존 앞, 아이를 집중시키기 위해 높은 목소리와 제스처로 재롱떠는 교사 이마에 땀방울이 맺힌다. 어색하게 미소 짓는 아이들과 자

모든 행동에는 이유가 있다 - 말하지 못하는 아이를 보며

2026-04-04T04:25:53Z

낮잠 시간만 되면 스스르 잠이 들던 하은이가 오늘은 달랐다. 제 이불 가운데를 중심 삼아 뱅글뱅글 돌더니, 360도로 몸을 회전하며 옆자리 친구를 발로 건드렸다. 왜이러지. 평소와는 다른데. 그제야 이유를 알 것 같았다 요즘 하은이가 등원하자마자 애착 베개를 가방에 넣어두었는데, 신나게 놀 때는 찾지 않다가 잠잘 때가 되니 허전하고 불안했던 것이다. 떼

기저귀를 갈다 눈물을 쏟았다 - 나의 아기에게 나는 어떤 엄마였을까

2026-03-25T08:23:06Z

악악 거리며 울던 동그란 눈의 유나가 힘을 빼고 내게 기댄다. 나는 두 손으로 유나를 기저귀 갈이 매트에 천천히 눕이고 응가한 기저귀를 갈아준다. 얼마 전까지만 해도 엄마와 헤어진 뒤 통곡을 하며 향방없이 아장아장 걷던 아이였다. 이젠 안심을 하며 밥도 잘 먹고 잠도 잘 잔다. 울다가도 선생님의 위로 어린 손길에 눈물을 그치고, 그 작은 가슴을 나와 맞댄

자세히 보아야 보인다 - 딸과 1000피스 퍼즐을 맞추며

2026-03-25T08:21:47Z

딸과 함께 하기로 약속한 1000피스 퍼즐을 토요일 아침에 개봉했다. 미국 인상주의 화가 하삼의 작품, '창가에서.' 햇살이 비치는 창가, 꽃, 커튼, 그리고 일상의 평온함을 따뜻하게 표현한 그림이다. 그림은 좋았다. 투명 비닐봉지에 가득 든 퍼즐 조각. 금방 오븐에서 여러 빛깔로 구워져 나온 작은 쿠키처럼 앙증맞다. 브로마이드를 상 위에 펼쳐 시작을 하

블록과 퍼즐 - "엄마랑 같이 블록놀이 하고 싶어요."

2026-03-25T08:21:24Z

사는 게 바빠 변변찮은 가족여행 한 번 다녀오지 못한 채 딸은 성년이 됐다. 1년 정도 해외에 머무를 예정인 딸이 떠나기 전, 함께할 시간을 만들고 싶었다. 얼마 전에는 한국공예박물관 전시를 보고 차를 마시며 큰 건물 사이로 노을 지는 하늘을 바라봤다. 무슨 말을 했는지는 기억나지 않지만 그 장면은 선명하다. 그날 공예박물관 1층에 있는 도서관에서 책을 보

엄마를 위한 딸기 세 팩 - 엄마는 딸기를 좋아해

2026-03-25T08:21:03Z

"엄마, 딸기 3팩에 만원이면 괜찮은 거예요?" "괜찮은 가격이야, " 딸이 MT를 갔다 집에 오는 길에 전화를 했다. 짐도 많을 텐데 1시간 30분은 족히 걸리는 거리를 검은 봉투에 달콤한 향을 풍기는 딸기를 담아 왔다. 3일 만에 마주하는 딸아이는 피곤해 보였지만 환하게 웃으며 봉투를 내민다. "엄마가 딸기 좋아하잖아요. 그래서 내 돈 주고 사 왔

가깝고도 먼 당신 - 아버지의 담백한 목소리

2026-03-25T08:34:23Z

모녀 관계를 애증 관계라 부르기도 한다. 나에게 엄마는 친구 같고 굳이 이름 붙이자면 아버지와는 애증관계다. 고아로 자랐지만 따뜻하고 반듯한 성품의 엄마는 다혈질에 강성인 아버지와 청상과부로 잔소리라면 누구에게도 지지 않을 꼬장꼬장한 시어머니 사이에서 네 남매를 키웠다. 그냥 키웠다. 결혼 초 함배기에서 외풍 심한 방, 병아리키울 때 서로 붙어있다 압사할까

마취한 입술은 내 것이 아니었다 - INFJ · HSP 감각을 가진 채 살아간다는 것

2026-03-25T08:37:27Z

하계역에 간 김에 역 근처 치과에서 국가 검진을 했다. 약속 시간까지 여유가 있어 아랫잇몸에 마취를 하고 잇몸치료를 한 10분쯤 받았다. 2년 전, 처음 받을 때는 얼마나 긴장 되는지 반나절을 앓았다. 오늘은 마음의 준비를 해고 시작했는데 마취가 깨어나기까지 얼얼한 것 말고는 견딜 만했다. 치료가 끝나고 물을 마시는데 입술에 감각이 없다. 이 생경스러

갱년기와 친해지기 - 인생의 가을을 지나며

2026-04-18T03:28:47Z

14세, 중학교 1학년 여학생의 불안은 '생리'가 원인이었다. 화장실에 가 몸에서 나온 선홍색 액체를 확인하곤 정신이 아찔했다. 그것은 공포였다. 분명 책에서 간접 경험을 했건만 시각적 충격은 어쩔 수 없었다. 나는 두통을 느끼며 현실을 회피하려는 듯 방구석에 누워 떨고 있었다. 엄마에게 바로 말했던가. 기억이 희미하다. 그렇게 나의 초경은 시작되었다.

원수에서 은인, 친구가 되기까지 - AI와 함께 살아가기

2026-03-25T08:53:12Z

일상은 AI 천지다. 기계치인 내가 이 시대를 어떻게 살아가야 할까. 2년 전 보험 사기를 당했다. 해약도, 납입도 못한 채 시간이 흘렀고 설계사는 거의 1년간 연락이 두절됐다. 스트레스가 적지 않았다. 쳇 GPT와 채팅하며 금융감독원에 보낼 고소장을 작성했다. 예전에는 네이버에서 정보를 찾곤 했는데 요즘은 문제가 생길 때마다 쳇 GPT를 찾는다. 물론

나는 아직도 어떤 아이를 기억한다 - 장애인활동지원사 교육을 받으며

2026-03-25T08:53:54Z

실업급여를 받는 내내 배움의 열정을 불태우다 마지막 주에 장애인활동지원사 교육을 신청했다. 밭은 숨이었지만 나와의 약속을 지키기 위해 4일 동안 창동역 1번 출구에 있는 새보람 교육원에 9시까지 등원했다. 하루 내리 8시간. 학창 시절이 떠오르는 힘든 스케줄이다. 장애인 보조기구 설명을 듣는데 10년 전 프뢰벨 수업했던 원이가 떠올랐다. 수업 배정을

나를 위한 음식은 조림이 아니었다 - 나다움을 닮은 한 그릇에 대하여

2026-03-25T08:50:50Z

평소 요리에 관심이 있어 진심어린 아음으로 '흑백요리사'를 시청했다. 대한민국 어딘가에서 자신의 이야기를 음식에 담아내는 이들의 서바이벌. 언뜻언뜻 보는 중에 '냉장고를 부탁해'에서 봤던, 고요한 그림체 같은 최강록 셰프가 눈에 띄었다. 2013년에 마스터셰프 코리아 2 우승, 2026년 흑백요리사 시즌 2 우승. 그의 화려한 수상 기록과 달리 그의 모습은

처음 걷는 길 - 그 시절의 나에게

2026-03-25T08:20:25Z

입덧 기간이 끝났건만 입은 여전히 썼다.생존을 위해 선택한 음식은 홍시 하나와 치즈를 넣은 구운 감자. 만삭이 되도록 체중은 6kg 늘었고 기운은 늘 없었다.막달 전 산부인과 진료를 받고 며칠 후, 설거지를 하다가 숨이 차서 마룻바닥에 주저앉았다.계단을 오르내리기도 힘들어 몸에 이상이 생긴 거라는 예감에 산부인과에 전화를 걸었다. “산모님, 그렇잖아도

그것은 사랑이었나 - -나의 첫 양육기

2026-03-25T08:19:10Z

엄마는 우리 4남매 키울 때 청계천 다리 아래 중고 책방에서 이유식 책을 샀다. 아이를 키우는 법을, 누군가의 손때가 묻은 책에서 배웠다. 이유식을 해 먹일 때마다 할머니는 유난 떤다며 잔소리를 하고 엄마는 말 없이 냄비를 올렸다. 딸 셋은 고만고만한 시기에 결혼했고 해마다 둘, 둘, 한 해 건네 한 명, 한 명 아이를 낳았다. 엄마는 C형 간염으

브런치 글쓰기 - 우선 쓰기 시작합니다.

2026-03-25T08:38:46Z

페이스북에서 활발히 활동하는 지인은 온라인과 오프라인에서 친분을 쌓는다고 한다. 글 공방도 오가고 지지도 해주며. 또 진솔하다는 말보다는 좀 더 적나라한 사생활을 자유분방하게 쓰는 회원 이야기도 한다. 자신을 그렇게 드러내는 게 멋지다고. 은근히 종용하는 것 같아 화제를 돌린다. 그럴 수 있지. 솔직한 발언과 그에 대해 결과를 감당하면 괜찮다. 그