이덕순

나? 찾는 중

2026-04-13T13:51:37Z

내 인생에는 생각보다 많은 그림이 있었다.타투도 그림이었고, 이별을 하고 나서는 만화로 이별을 풀어내기도 했다. 그래서인지 미술이나 디자인을 조금 더 제대로 배워보고 싶다는 생각이 들었다.그래서 나는 사이버대학교에 들어가기로 했다. 공부를 해서 일반 대학에 가면 더 좋겠지만, 나에게 중요한 것은 학력이 아니라 공부 그 자체였다.내 인생에서 내가 이런 생각을

비워야 채워지는 것

2026-04-13T13:51:37Z

그렇게 인생에서 꽤 많은 것이 정리되는 해가 있었다.세상에서 가장 친한 사이였던 남자친구도, 어린 시절을 함께 보낸 친구도 그렇게 정리되었다. 사람들은 말한다. 무언가가 비워져야 새로운 것이 채워진다고.그렇다면 얼마나 좋은 것들이 들어오려고, 내 인생의 많은 부분을 차지하던 것들이 한꺼번에 나가떨어진 것일까. 이별을 하고 정신을 차리기까지 오래 걸린 나는

거북이

2026-04-13T13:51:37Z

나는 모든 게 느리기만 했다.걸음도 느렸고, 어느 것 하나 사회적 시간에 맞춰 이뤄낸 것이 없었다. 사람의 마음을 알아채는 것도 느린 편이었다.나는 전형적인, 똥인지 된장인지 찍어봐야 아는 인간이었다. 이별도 마찬가지였다. 그와 헤어지고 나서야 알았다.내가 했던 것은 사랑이 아니었다는 것을. 최선을 다해 사랑했지만, 우리가 한 사랑은 사랑이 아니었다는 것을

암덩이

2026-04-13T13:51:37Z

살고자 하면 늘 시련이 찾아오는 것만 같다. 누군가는 말한다.사람에게는 견딜 수 있을 만큼의 시련만 주어진다고. 나는 그 말을 믿지 않는다.대체 누가 그런 말을 만든 걸까. 시련은 겪어도 겪어도 죽을 것만 같은데,그걸 견디지 못해 정말 죽어 버리면 그건 견딜 수 없는 시련을 준 것이 아닌가. 어느 날 일을 하다가 갑자기 기절할 것 같은 느낌이 들었다.몸이

이덕순, 그리고 또 이별

2026-04-13T13:51:37Z

나에게 이별은 정말 쉽지 않았다.이별이 너무 힘들어서, 그때부터 나는 이별에 관한 그림을 그리기 시작했다. 타투 일을 하며 이미 아이패드가 있었기 때문에, 그 기기를 통해 하루의 감정을 그림으로 남겼다. 오늘은 어떤 하루였는지, 어떤 기분이었는지 그림일기처럼 그려서 올렸다. 생각보다 사람들의 관심은 컸다.그리고 나와 비슷한 이별을 겪었다는 사람들의 메시지가

회피성 동거

2026-04-13T13:51:37Z

내가 찾은 집은 남자친구와의 보금자리였다.우리는 사계절을 모두 겪어보기도 전에 동거를 시작했다. 나는 나대로, 그는 그 나름대로 집이 싫었다. 그렇게 우당탕탕 동거 생활이 시작되었다. 집이 싫었던 우리는 그 집을 피해 또 다른 집을 찾았고, 그렇게 우리만의 공간을 만들었다. 그는 예전에 고시원에서 살며 자취를 해본 적이 있었지만, 나는 집을 나와 살아본 적

가난의 끝

2026-04-13T13:51:36Z

지금의 내가 진로를 찾아 다시 살아보고 싶어질 무렵, 아빠는 집 밖에 잘 나가지 않았다. 할머니가 아빠에게 물려준 가게에서 부동산 일을 하던 아빠는 결국 월세를 감당하지 못했다.그리고 부산에서 올라온 작은 아빠 가족이 서울로 올라와 그 자리에 가게를 차릴 거라며 나가달라고 했다. 그렇게 한순간에 아빠는 실업자가 되어버렸다. 그 이후로 아빠의 방황이 시작됐다

시한부 인생

2026-04-13T13:51:36Z

지금의 상태가 오기까지 쉽지는 않았다.가끔은 우울감이 나를 집어삼켜 죽고 싶었던 적이 한두 번이 아니었다.그리고 약을 먹는 동안 살이 30kg이나 쪄버렸다는 사실도 한몫했다.나는 스스로를 ‘우울한 돼지’라고 부르며 더 깊이 가라앉기도 했다. 그럴 때마다 나는 나를 지키기 위해 애썼다.일을 쉬며 진로에 대해 고민하는 시간도 있었다. 사실 말이 고민이지, 두

선인장을 품고 사는 사람

2026-04-13T13:51:36Z

할머니, 할아버지와 살던 집에서 나온 지 몇 년이 지났지만, 나에게 집은 여전히 안전한 공간이 아니었다.그 집을 나온 뒤로도 나는 제대로 잠을 자본 적이 없었다. 나에게 집이란, 가족이란 존재는어느새 그다지 중요한 것이 아닌 채로 남아 있었다. 어느 순간부터 신호등을 건너는 것이 무서워졌다.차 안에 있는 사람들이 모두 나만 바라보고 있는 것 같았다. 그래서

주인공 친구

2026-04-13T13:51:36Z

할아버지가 늘 이야기하던 대로, 나는 삶에 늘 물음표를 띄우며 살았다.‘내가 태어난 이유는 무엇일까?’내가 내린 결론은 하나였다. 꿈을 이루기 위해서. 나는 꿈을 꾸고, 그 꿈을 이루는 사람이 되고 싶었다.고등학교 시절 나의 꿈은 배우였다.한 가지 삶만이 아니라, 가짜라 하더라도 다른 삶을 살아보고 싶었다.지금의 내 삶이 만족스럽지 않았기에, 꾼 꿈이기도

뒤통수

2026-04-13T13:51:36Z

영은이 덕에 나는 중학교를 무사히 졸업했다.날 챙겨준 영은이는 명문고등학교에 입학하며 연락이 끊겼지만, 우리는 각자 최선을 다하며 살았다. 고등학교에 올라오면서 나는 중학교 때와는 달라지기로 했다.조금은 당당하고 자신 있게 살아보기로 마음먹었다.그 지옥 같은 집에서 나온 이후, 이제 나는 나를 찾을 수 있을 것만 같았다.‘내가 원하는 모습으로 살아보겠다.’

푸른빛 사과

2026-04-13T13:51:36Z

엎친 데 덮친 격으로, 집은 집대로, 학교는 학교대로 힘들었다.서울에 올라오고 나서 수업 진도는 맞지 않았고, 친구들은 말을 걸어주지 않았다. 남자아이 같던 성격의 나는 2차 성징과 함께 내성적으로 변했다.집에서 아무 말 못 하던 것처럼, 밖에서도 말없이 지내는 날이 많았다. 그러다 지태라는 친구가 나타났다. 그의 선 넘은 행동이, 그동안 잠자고 있던 나를

마지막 지옥

2026-04-13T13:51:36Z

그렇게 지옥 같은 날들이 지나고, 드디어 나는 그 지긋지긋한 집을 떠날 수 있게 되었다.오랜 시간이 흘렀고, 이제 이 사람들을 안 보고 살 수 있다는 사실에 행복했다. 이사 준비를 하며 새로운 집으로 짐을 옮기고 하나씩 정리를 했다.모든 짐을 다 옮겼다고 생각했지만, 마지막 박스 하나를 두고 온 것이 있다고 했다.그래서 찾아가기로 했다.그날 엄마와 아빠는

괴짜 노인

2026-04-13T13:51:36Z

할아버지의 엽기적인 행동은 여기서 그치지 않았다. 거실에는 대나무 매트가 깔려 있었다.하루는 엄마가 갑자기 큰 소리를 지르며 주저앉았다.무슨 일인지 봤더니, 엄마 발에서 피가 흐르고 있었다.표정은 괴로움으로 가득했다. 나무 매트 사이로, 누군가 바늘을 꽂아 놓은 것이었다.누군지 말하지 않아도 알 수 있을 만큼, 그 사람은 아주 즐거워 보였다. 조용히 뭘 하

이뤄지지 않는 기도

2026-04-13T13:51:36Z

나와 동생들은 이제 할머니, 할아버지와 살지 않는다.그런데도 여전히 집을 어둡게 해 두고 지낸다. 불을 거의 켜지 않는다. 엄마는 가끔 말한다.“불 좀 켜고 휴대폰 해. 눈 나빠져.” 하지만 습관이라는 게 무서운 걸까. 이제는 어두운 게 오히려 편하다. 방 한 칸에서 동생들과 TV를 보며 조용히 웃고 있으면, 할머니는 늘 방에 들어와 불을 껐다. 그리고 T

눈물 젖은 후라이

2026-04-13T13:51:36Z

어린 나이에도, 나는 엄마를 이해할 수 있었다.이런 거지 같은 집구석에서 살아남는 것이 쉽지 않다는 걸 알았기 때문이다. 당시 나는 자기 전에 늘 기도를 했다.“내일이 오지 않게 해 주세요. 만약 내일이 온다면, 남들처럼 평범한 삶을 살게 해 주세요.” 할아버지에 대한 기도도 많이 했다.그저 어디론가 가서 사라져 주기를 바랐다.가장 큰 방까지 내어주며 다정

500원 짜리 세상

2026-04-13T13:51:36Z

밝고 명랑했던 초등학교 저학년 시절, 500원이면 세상이 온통 내 세상이었던 때가 있었다.요즘 500원이면 껌 하나조차 살 수 없지만, 그때는 방방을 타고 슬러시까지 먹을 수 있었다. 태권도가 끝나면 용대와 브릿지를 하고, 태권도장 옆 그네를 타며 놀았다. 실내화 가방을 발로 툭툭 차며 집으로 돌아가던 그런 어린 시절이었다.그때의 나는, 미래가 이렇게 변할

시작의 말

2026-04-13T13:51:36Z

'야, 죽으면 그만이야' 친구들이 늘 장난처럼 한 말이 있습니다. 한강물 앞에 눈을 뜬 그 순간부터 이제는 그 말이 너무나 지독하게 들렸습니다. '난 살고 싶어. 죽으면 그만 아니야.' 친구들의 장난으로 한 말에 진지한 나의 대답으로 친구들과 나 사이에는 정적이 울렸습니다. 평소 같았으면 농담이라며 웃어넘기고 싶은 상황이었지만, 그 말만은 웃음으로 넘기기

프롤로그(prologue)

2026-04-13T13:51:35Z

어라라? 내 나이 29살, 저는 아직 살아있습니다. 중학생 때 눈 떠보니 한강물이 바로 코앞에 있던 때가 있었습니다. 어떻게 거기까지 들어간 건지, 세 발자국만 더 앞으로 간다면 이제 이 생을 끝낼 수 있었을 텐데 그 절체절명의 순간 전화가 울립니다. 발신자에는 두 글자 '엄마' 그 저장된 이름을 보자마자 손이 떨렸습니다. 전화를 받고 아무 말하지 않았지만