순간수집가

가렵니 - 이성복 시론 공부 후

2026-04-04T05:46:23Z

가렵니 지은영가렵니가렵니손끝 닿지 않는 깊은 영토에서참을 수 없는 질문 하나 돋아난다그건 살갗의 소란이 아니다어긋난 마음의 입자들이제 자리를 찾아 헤매는오래된 질병어디를 긁어주랴정확히,네 영혼의 허기가나의 시선과 비로소 맞물려그 틈을 채워 넣을

부산에 남겨진 우정의 온도 - 친구 아이가~~~

2026-03-28T12:30:43Z

엄마랑 2박 3일 부산에 다녀왔다. 이번 길은 풍경보다 사람이 먼저였다. 도착한 날부터 우리는 동생 집에 머물렀다. 낯선 도시의 밤이었지만 집 안의 공기는 익숙한 온도로 흘렀다. 부엌에서는 물이 끓는 소리가 났고, 식탁 위에는 그날그날의 시간이 차려졌다. 사위는 제주 은갈치를 조림으로 내어주었고, 동생은 아삭한 콩나물밥을 지었다. 엄마는 천천히, 그러나

엄마가 그린 귀한 밥상 - 대보름 아침, 엄마의 정성

2026-03-07T02:36:36Z

아침에 눈을 떠보니부엌에서 고소한 냄새가 먼저 맞았다.오늘이 정월대보름 이라는 사실이그제서야 떠올랐다.엄마는 새벽 다섯 시부터 일어나나물들을 하나하나 무치고 있었다고 했다.나는 여섯 시쯤 일어나옆에서 조금 거들었을 뿐이다.식탁 위에는 이미나물 반찬들이 차례로 놓여 있었다.시금치나물, 시래기나물, 곤드레나물, 숙주, 무나물,느타리

일상이 작품이 되는 순간 - "드디어 출간" 엄마를 다시 읽는 시간

2026-03-02T00:23:34Z

며칠 전, 한 통의 연락을 받았다.강릉문화재단 창작지원금에 선정되었다는 소식이었다.잠시 화면을 내려다보다가가장 먼저 떠오른 얼굴은 엄마였다.미리 말하지 않았던 터라조금은 깜짝 놀라게 해주고 싶었다.엄마 집에 들러아무렇지 않은 듯 말을 꺼냈다.“엄마, 문화재단 지원금에 선정 되었대요"엄마는 잠시 나를 보더니피식 웃으며 말했다.“별걸

아버지가 있던 자리 - 그리움이 피어 오르는 첫 기일

2026-02-22T08:05:24Z

아버지가 있던 자리 --- 그리움이 피어 오르는 첫 기일 아버지 첫 기일을 앞두고 있는 며칠 전부터, 꿈에서라도 아버지를 한 번 보고 싶다는 생각을 자주 했다. 특별한 장면이 아니어도 괜찮았다. 그냥 예전처럼 앉아 계시거나, 아무 말 없이 웃고 계시는 모습이면 그것으로 마음이 놓일 것 같았다. 휴대폰에서 아직 지우지 못한 아버지의 연락처를 가끔 들여다

날개가 없어도 날 수 있어! - 막내의 대학 졸업식

2026-02-11T23:00:22Z

며칠 전, 삼남매 중 막내의 졸업식에 참석하러 서울에 다녀왔다.온 가족이 총출동 했다. 누가 시킨 것도 아닌데, 그날만큼은 다들 자연스럽게 같은 방향을 보고 있었다. 축하라는 말이 나오기 전부터, 이미 마음은 다 가서 서 있었던 것 같다.막내는 다섯 살 때 바둑을 시작했다.그 덕분에 우리는 전국팔도를 함께 다녔다. 크고 작은 대회를 따라다니며, 상

길위에서 길을 묻다(도형시) - 오늘 한 모금의 시

2026-04-12T07:56:26Z

길 길　 길 그길 　길옆 가는길　 길아래

달마중 함께 가실래요? - 별을 읽고 달을 만난 저녁

2026-02-03T02:28:11Z

달마중 함께 가실래요?오늘은 일찍 퇴근해서노인회관에서 돌아오는 엄마를 기다리고 있었다.기다리는 일이 어느새자연스러워진 저녁이었다.엄마는 어디로든 저녁 마실을 갔다가,외식을 하자고 제안하셨다.그래서 집 근처에 있는‘상상이상’이라는 독립서점에 먼저 들렀다.한 시간쯤 여유가 있어 들어갔는데무인서점이라 아무도 없었다.지난번에 봐두었던세계

쿠키 탄생 설화 - 오늘 시 한 모금

2026-01-30T23:20:38Z

쿠키 탄생 설화 어머니가 안 계신 날이 많았다찬장에는 밀가루와 소금조물락거리다소금을 섞었다동화책에서 본쿠키를 떠올리며맥주병으로 밀었다 당겼다병뚜껑으로 무늬를 찍고나무젓가락 점 몇 개팬에 기름을 두르고조급해서불이 셌다금세 까맣다불을 줄이고기다렸다모양은 그럴 듯하다찝찔하고도달콤한 쿠키가입속으로 걸어 들어왔다

나에게 거는 주문 - 엄마에게 꽃을 선물 하려고...

2026-01-27T23:05:50Z

나에게 거는 주문어제 브런치 내 소개란을 고쳤다.“엄마에게 꽃을 선물하기 위해 글을 씁니다.”누군가의 문장을 빌려조심스럽게 나의 언어로 옮겨 적었다.잘 쓰고 싶어서가 아니라엄마의 하루에 작은 기쁨 하나 얹어드리고 싶어서나는 글을 쓴다고...문장을 바꿔 적고 나니괜히 마음이 단정해졌다.말은 씨앗이 되어언젠가 현실로 자라난다고잠시

모두에게 도착한 아침 - 오늘 시 한 모금

2026-01-25T01:55:15Z

모두에게 도착한 아침 어둠이 아직 완전히 물러나지 않은차가운 모래 위에사람들은 말없이 서 있다각자의 소망을주머니 속 작은 돌처럼 쥐고바다의 숨결에 귀를 기울인다기다림이 길어질수록하늘은 서서히 색을 바꾸고누구도 소유할 수 없는 빛이수평선 위에서 조용히 떠오른다그 순간오늘이라는 시간이모두에게 같은 속도로도착했음을 안다아무 조

잃어버린 열쇠와 돌아온 마음 - 따뜻한 세상

2026-01-25T04:22:29Z

잃어버린 열쇠와 돌아온 마음 엄마와 동해보양온천에 다녀왔다. 작년 친구들과 처음 갔던 곳인데 그때의 편안함이 오래 기억에 남아 ‘엄마와 꼭 다시 와야지’ 마음속에 남겨두었던 곳이다. 지장수 온천으로 유명한 이곳에는 여러 가지 탕과 온찜질방이 있다. 엄마는 물속에 몸을 담그며 “아, 좋다…” 하며 환하게 웃으셨다. 엄마가 내 등을 밀어 주셨다.

군중 속의 한 그림자 - 오늘 시 한 모금

2026-01-20T04:55:34Z

낯선 도시,붐비는 사람들 사이문득눈에 걸린 뒷모습 하나모자를 눌러쓴 각도익숙한 어깨의 선숨이 잠깐 멎고발이 한 걸음 늦게 따라 나선다닿을 수 없다는 걸이미 알고 있으면서도...그 사람은무언가를 주워 들고고개 한 번 돌리지 않은 채모퉁이를 돌아 사라진다사람들만 남은 자리,나는 아직내려놓지 못한 무게 하나를가만히 들고 서

연필을 깎는 저녁 - 엄마의 아지트

2026-01-17T01:52:35Z

며칠 전 엄마 집 근처‘상상이상’이라는 작은 독립서점에 들렀다. 책을 기부받아 청소년 들에게다시 선순환시키는 행사가 진행 중이라 했다.나는 고르고 골라서 챙겨간 다섯 권의 책을 조용히 내려두었다. 무인서점이라 긴 인사 대신짧은 메모 한 줄 남기고 나왔다.책이 또 다른 손으로 건너가새 이야기를 시작하길 바라면서 말이다. 그곳에는 계단을 오르면

텅빈 전시회장에서 맺어진 인연 - 새식구를 맞이하다

2026-01-14T01:07:31Z

지난 일요일, 엄마와 함께강릉 성산초등학교 체육관으로 향했다.대관령 산자락에서 내려온 한파가살을 에는 날이었다.차창 밖 들판은 잔뜩 움츠러들어 있었고,초등학교 운동장엔 겨울 햇빛만 얇게 깔려 있었다.분재와 우표 전시회.시림 동인 회원이신 조수행님의 팔순을 기념하는 자리이자시집 출판 기념회를 겸한 행사라 들었다.삼 일간 이어진다 했기에삼

엄마의 손등 - 오늘 한 모금의 시

2026-01-11T22:50:33Z

엄마의 손등 지은영 아침 햇살이 베란다 창을 스치면엄마는 창문 옆 초록들을 향해가만히 손을 들어 인사를 건넨다.“잘 잤니? 사랑해"속삭이는 말이지만그 목소리는 잎사귀의 숨결까지 어루만진다물을 받아 차분하게

몸은 먼저 말한다 - 내면의 소리에 귀기울이기

2026-01-10T02:03:12Z

늦은 밤, 출출한 기분이 들어 냉장고를 열어보니 블루베리가 눈에 들어왔다. 블루베리를 조금 먹고 잠들었다. 하지만 그날 밤, 몸은 전혀 평소 같지 않았다. 급체라는 말로는 다 담기지 않는 고통이 밤새 나를 깨웠다. 토하고, 또 토하고, 몸이 더 이상 내 말을 듣지 않는 상태에서 시간은 느리게 흘러갔다. 그날 이후 이틀 동안 거의 아무것도 먹지 못했다.

어머니의 고백 - 오늘 시 한 모금

2026-01-07T01:09:46Z

어머니의 고백 어린 시절 머리위에 큰 판자가 떨어졌을 때 하나도 다치지 않았다 젊은 날 밭을 매다가뭔가 손에 잡혔는데 물컹해서 얼른 놓았다독사가 기어갔다그걸 본 다른 이는 청심환을 먹었다나는 아무렇지도 않았다노인 복지관에서 화투놀이를 할 때영감이 천 원 잃으면 내가 천 원

늦은저녁 엄마의 특별한 음식 - 해줄 수 있을 때...

2026-01-24T23:17:43Z

해줄 수 있을 때늦은 저녁, 엄마 집에 들어섰다.독서를 하던 엄마가방에서 얼른 나와 나를 맞았다.“제가 알아서 찾아 먹을게요.”말했지만, 식탁 위에는 이미잡채가 놓여 있었다.고기를 그다지 좋아하지 않는 나를 위해콩불고기를 넣은 잡채였다.며칠 전부터 이걸 해주려고마음에 두고 있었던 것 같았다.“해줄 수 있을 때 해주려고.”엄마는

소원이 없는 소망 - 오늘 시 한모긍

2026-01-01T14:17:40Z

소원이 없는 소망 새해 첫날 강문 바다에 섰다 해는 말없이 떠오르고 나는 많이 빌지 않았다 다만 사람을 사랑하는 일이 조금은 덜 아프기를 내가 하는 말과 침묵이 누군가를 다치게 하지 않기를 파도는 늘 그 자리에 있었고 나는 그 앞에서 조금 조용해졌다 욕심 대신 숨을 고르고 다짐 대신 방향만 정했다 올해는 나를 덜 다그치고 조금 더 잘 듣는 쪽으로