밤얼음

연애를 끊었는데, 하룻밤이라니 (1) - 연애를 끊었는데, 남자가 왔다

2026-04-18T00:30:55Z

본능적으로 이불을 끌어당겼다. 손등에 닿는 감촉이 내 것이 아니다. 눈을 뜨니 천장이 어긋난 각도로 걸려 있다. 옆에서 눌리듯 스며드는 체온에 고개를 천천히 돌렸다. 나와 같이 실오라기 하나 걸치지 않은 남자다. 얇은 커튼 사이로 스며든 햇살이 그의 넓은 등을 훑으며, 희게 드러난 피부 위로 유연한 근육 선을 따라 미끄러졌다. 이 상황에서 떠오르는

<자만파> 및 <되물림> 정식 연재 준비 안내 - [공지]

2026-04-11T04:00:26Z

본 작품 <자만파>와 <되물림>은 정식 연재 및 IP 확장을 위해, 현재 구조 리빌딩 및 원고 정비 기간을 갖고 있습니다. 현재 되물림과 자만파는 잠시 비공개로 전환되었습니다. 곧 더 지독하고 화려한 '파탄'의 끝으로 돌아오겠습니다. 밤얼음과 함께 이 파탄의 끝을 함께하실 분들은 '구독'하고 조금만 기다려주세요! 브런치에서는 에세이와 단편

한명회 나와 - 왕사남

2026-04-06T12:22:04Z

한명회 나와 가만안둬 가만안둬어어어흥 한국 영화의 새 역사 멋있엉ㅠ.ㅠ '왕과 사는 남자' 누적 관객 1600만 돌파! 천만 거장 장항준 감독님 천만 배우님들 짜앙! 한국영화 파이팅♡ 내 맘속에 저장♡

그런 사랑 곱하기 백 - 일 더하기 일은 나란히

2026-03-04T02:20:59Z

어떤 날은 눈이 설레서 붕어빵 한 마리씩 노나 쥐는 그런. 또 어떤 날은 햇살이 예뻐서 아이스크림 하나씩 손에 쥐고 걷는 그런. 어떤 하루는 날이 조금 흐려서 그게 너무 맘이 가서 조용히 옆에 앉아 책도 보며 함께 있는 그런. 또 어떤 하루는 빗소리가 좋아서 그게 너무 맘에 들어 영화 틀고 나란히 앉아 내가 만든 떡볶이

한 남자랑만 살아야 하는 법 - 자만파, 자기 만나 파탄 [에피소드 1]

2026-04-11T03:59:06Z

나 예주라. 내 나이 40세. 나이에 비해 아직 쓸 만한 몸매와 얼굴. 이런 나의 유일한 흠은, 내 남편이다. 저 똥차만 만나지 않았더라면 지금쯤 벤츠가 아니라 부가티 옆자리에 앉아 있었을 텐데. 부가티는커녕, 영포티도 아니고 올드포티 옆자리라니. 짜증나 정말. "여보는 다른 남자들한테 미안해해야 돼." "또 그 소리야?" "나

쓰당쓰당쓰당다당 - 치킨에 무알콜은 치무맥

2026-02-17T05:34:45Z

남들은 술이라도 마시던데. 그 술이 써서. 다 지우기도 한다는데. 나는 술을 잘 못해서. 글만 써서. 다 못 지우나 봐. 쓰고 또 쓰고. 참 쓰다. 무알콜 말아먹기 vs 기억 말아먹기. 쉐킷쉐킷. 치킨에 무알콜은 치무맥. 치맥 말고 치무맥. 연휴니까 치무맥쯤은 나에게 허락하기. 살이 아닌 마음이 찔 테야. 쉿

속지마 - 해보나마나

2026-02-02T12:46:33Z

속지마. '이번엔' 속지마. '한번만' 속지마. '괜찮아' 속지마. '다를거야' 속지마. 뇌한테 속지마. 조심해. 뇌가 지금 널 속이고 있는거야. 손은 이미 빵 한쪽을 쪼오옥 뜯어서 입에다가 쏘오옥, 냐암. 맛있다. 사랑. '이번만 먹을까' 속지마. '한번만 먹을까' 속지마. '괜찮겠지, 먹어도' 속지마. '이건

<그녀를 산 남자> 등장인물 - 그녀를 산 남자

2026-01-22T23:02:50Z

허영실 외모에서부터 자존감이 뿜어져 나오는 여자. 사랑을 믿지 않는다. 아니, 하지 않는다. 마음이 아닌 조건을 사랑한다. 그게 그녀의 사랑의 방식이다. "같이 먹는 혼밥. 그게 내 사랑의 모양이다." "눈은 높고, 눈치는 낮고, 가치는 거기까지다." 이태강 창백한 피부만큼이나 차가운 공기를 지닌 남자. 아직 아무것도 하지 않았다

그랬어 - 우린 다시 만나도 헤어질 거야

2026-01-21T23:53:58Z

나도 모르게 그 사람 집 쪽으로 걸을 뻔했지 뭐야. 아무 생각 없이 걷다 깜짝 놀라서 발을 얼른 돌렸어. 헛웃음이 났어. 머리랑 몸이 따로 노나 봐. 하마터면 큰일 날 뻔했지 뭐야. 우리 집 앞에서 그 사람 차가 있을까 무심코 둘러봤어. 언제나처럼 있을까 싶어서. 혹시 또 멀리서만 있을까 봐. 괜히 동네 한 바퀴 더 돌았어.

이별에 빠진 이별 일기 - 우린 다시 만나도 헤어질 거야

2026-01-21T20:08:12Z

세 번째 만남 때 내 손을 덥석 잡았어. 네 번째 만남 때 반했다고 했지만, 내 손을 잡던 날 붉어졌던 네 볼을 나는 이미 알고 있었으니까. 그때로 다시 돌아가도 너는 나를 선택할 거야. 그리고 그때로 다시 돌아가도 나는 너한테 반할 거야. 첫눈에 반했다고 했는데 사실 두 번째 눈에 반했어. 눈이 막 부셨어. 모든 햇살이

[시즌2 프롤로그] 당신의 기억을 돌려드릴게요 - 《당신의 하루를 돌려드릴게요》 시즌2

2026-04-06T23:11:39Z

나는 기억하고 있다. 그날의 불도, 그날 내가 하지 않은 선택도. 그녀는 기억에서 나를 지웠다. 나는 여전히 그 하루 안에 남아 있다. 그녀는 사람들의 하루를 열고 있었다. 자신의 하루를 열지 못한 채로. 문 앞에 이르기까지, 시간이 필요했다. 오늘 나는, 그 문을 열었다. 그녀의 기억의 문을.

다시 만난 우리, 완전체 무대 - 내가 있던 세계, 연예계

2026-01-19T00:45:28Z

스페셜 무대였다. 완전체라는 말이 붙은. 원하는 사람도 있었고, 망설인 사람도 있었다. 그럼에도 우리는 같은 날, 같은 연습실에 모였다. 문이 열릴 때마다 공기가 조금씩 달라졌다. "안녕" 대신 "왔어." "잘 지냈어?" 대신 "으응." 짧은 말들이 바닥에 떨어졌다. 누군가는 스트레칭만 반복했고, 누군가는 애꿎은 휴대폰 화면만 내려다보았다.

침범 - 그녀를 산 남자

2026-01-18T11:44:41Z

문을 닫았다. 신발을 벗는 척하며 일부러 소리를 냈다. 평소보다 더 크게. 문 앞에 귀를 댔다. 몇 초, 바깥에 모든 신경을 걸었다. 거실 스위치를 올렸다. 불이 바로 들어오지 않았다. 상한이 준 쇼핑백을 식탁 위에 올려두고 뒤집었다. 투명한 포장지 속 수건들이 미끄러지듯 쏟아졌다. 똑같다. 화장실로 달려가 수건장을 열었다. 하얀 수건들이 가

내가 돌아가야 할 하루 - 당신의 하루를 돌려드릴게요

2026-01-18T23:09:33Z

문은 그대로 닫혀 있었다. 어제와 다르지 않았다. 종소리도 공기도. 여자는 어제 앉았던 자리에 다시 앉아 있었다. 한 번도 자리를 비운 적 없었던 사람처럼. "오늘도 오셨네요." 대답은 돌아오지 않았다. 찻잔 위로 김이 올랐다가 이내 흩어졌다. 열기만 남았다. "정말 아무것도 기억나지 않나요?" 다시 같은 질문이었다. 어제와 다르지 않은

기억 너머의 여자 - 당신의 하루를 돌려드릴게요

2026-01-18T22:43:38Z

문이 열리고 종소리가 울렸다. 차가운 공기 속에 희미한 냄새가 섞여 있었다. 한 여자가 문 앞에 멈춰 섰다. 시선이 쉽게 떨어지지 않았다. 잔을 내려놓고 돌아서려던 찰나, 낮은 목소리가 등을 붙잡았다. "제가 차 한 잔 사도 될까요?" 마주 앉자 의자가 미세하게 삐걱였다. 여자는 한동안 말이 없었다. 찻잔 위로 맺힌 김이 사라질 때까지 나를 바라

같이 있자 - 그래도

2026-01-12T06:45:12Z

하얗게 내려서 수북이 쌓여서 녹아 버리는 너 예쁜 아이들 손에 따뜻한 웃음 한 움큼 안겨주고 텅 빈 어른들 눈엔 차디찬 온기 한가득 채워주고 조용히 내려 빛나게 쌓여 소리 없이 사라지는 너 자고 나면 없어질지도 몰라 그래도 그때까지라도 같이 있자

파파라치, 그날 이후 - 내가 있던 세계, 연예계

2026-02-07T09:08:25Z

스캔들 이후 복철은 더 바빠졌다. 새나만큼이나. 그 후로 우리가 얼굴을 본 건 많은 동료들이 한자리에 모이는 스케줄에서였다. 각자 정해진 자리에 앉았다. 보지 않는 척해도, 다 보이는 자리. 나는 잠시 해리 옆으로 갔다. 복철은 나와 반갑게 인사를 나눴지만 해리의 시선을 피했다. 그게 이 세계의 연애 방식 중 하나라 생각했다. 그때까지만 해도

우리 내일 뭐 할까요 - 그냥, 내일도

2026-01-11T22:22:10Z

괜찮냐는 말보다 오늘 뭐 먹었어? 괜찮다는 말보다 오늘은 뭐 했어? 좀 어때, 말고 내일 거기 가자. 걱정 마, 말고 내일 그거 먹자. 걱정스러운 눈빛보다 말없이, 같이. 위로의 말 한마디보다 답없이, 하루. 아무 생각 없이 다른 생각으로 꽉 채워주고 싶은. 그냥 일상. 그냥 옆. 그냥 곁. 그냥 생각. 그냥 함께.

등장 - 그녀를 산 남자

2026-01-08T09:34:50Z

사랑. 믿음. 약속. 뭐 그딴 거. 개나 줘버려. "미쳤어?! 영실이 때릴 데가 어딨다고 뺨을 때려. 그 곰발바닥 같은 손으로!" 윤부남의 목소리가 복도를 갈랐다. 엘리베이터에서 그들이 내렸다. 상한. 그리고 그 옆의 남자. 시선이 위에서 멈췄다. 복도 조명 아래, 얼굴이 반쯤 그림자에 잠겨 있었다. 창백한 피부, 정돈된 흑발.

대신 울어주던 비 - 당신의 하루를 돌려드릴게요

2026-01-18T22:42:10Z

그녀는 돌아오지 않았다. 며칠이 흘렀다. 세상은 평소와 다를 게 없어 보였다. 아직은. 나는 돌아가는 걸 선택한 이들의 이후를 궁금해한 적이 없었다. 그들은 그날에 머무는 사람이 아니라, 다시 오늘로 흘러가는 사람들이니까. 어딘가에서 나와 같은 시간을 살고 있을 테니까. 그런데 이번만큼은 이상했다. 그녀가 자꾸 떠올랐다. 지금 이 순간에