평범한 보건교사

6화. 보건실의 하루, 운영을 설계하다 - 혼자 일하는 공간일수록 체계성이 필요하다

2026-04-16T08:00:13Z

보건실은 대부분 혼자 일하는 공간이다.응급 상황이 발생해도 동료 간호사가 옆에서 도와주지 않는다. 의사가 바로 달려오지도 않는다. 그래서 나는 늘 생각한다. 보건실에서 가장 중요한 것은사람이 아니라 구조라고... 혼자라는 사실을 전제로 설계한다.보건실 운영의 출발점은 단순하다.“지금 이 공간에 나 혼자 있다.”이 전제가 빠지면 설계는 흔들린다.

5화. 보건실은 약국이 아니다 - 처치 중심 오해에서 벗어나기

2026-04-09T08:00:01Z

보건실 문을 열고 들어오는 학생들의 말은 대부분 이렇게 시작된다.“약 주세요.”“연고 발라주세요.”“두통약 하나만 주세요.”학교 안에서 보건실은 쉽게 ‘작은 약국’으로 인식된다. 하지만 나는 늘 생각한다. 보건실은 약을 나누는 공간이 아니라 상태를 판단하는 공간이라고. 약은 결과이지, 시작이 아니다. 학생의 말은 단순하다.“머리 아파요.”

4화. 응급은 우연이 아니라 준비의 결과다 - 보건실 운영 대응의 설계 원칙

2026-04-03T00:19:23Z

응급은 갑자기 일어난다.하지만 대응은 갑자기 이루어지면 안 된다.학교는 병원이 아니다.검사를 할 수도 없고, 진단을 확정할 수도 없다.그럼에도 불구하고 학교 안에는 의료적 판단이 필요하다. 보건교사는 ‘진단 이후의 처치’를 하는 사람이 아니라 ‘진단 이전의 판단’을 해야 하는 사람이다. 이 차이를 이해하지 못하면 보건실은 금방 쉼터가되고 휴식실이 되

3화. 응급은 공감이 아니라 분류다 - 의료적 판단의 순간들

2026-03-26T09:00:14Z

아픈 얼굴로 문을 열고 들어오는 아이 앞에서보건교사는 가장 먼저 무엇을 할까.“어디가 아파?”라고 묻는 일일까.“괜찮아?”라고 공감하는 일일까. 아니다. 그보다 먼저 일어나는 것은 의료적 판단에 따른 분류다.이 아이는 생명과 연결된 위기여서 지금 당장 119를 불러야 하는가?,아니면 감염병 의심이 되어 감염병 확인을 위해 조퇴를 권유해야 하는가

2화. 학교 안의 의료공간, 경계부터 세우기 - 상담실과 보건실은 다르다

2026-03-19T09:00:02Z

“선생님, 이 아이가 요즘 힘들어 보여요. 보건실로 보내도 될까요?” 학교에서 자주 듣는 말이다.걱정의 마음으로 건네는 요청이라는 걸 안다.그래서 더 조심스럽다. 그러나 우리는 분명히 알아야 한다.보건실과 상담실은 같은 공간이 아니다. 보건실은 학교 안의 의료공간이다.학생의 신체 증상에 대한 사정과 판단,응급 상황에 대한 즉각적인 처치,건강

1화. 보건실은 개인의 역량이 아니라 시스템이다 - 왜 ‘잘하는 교사’가 아니라 ‘설계된 구조’가 필요한가

2026-03-12T09:00:03Z

아침 8시, 보건실 문을 연다.전등을 켜고, 침상 시트를 정리하고, 체온계를 제자리에 둔다. 아직 아무 일도 일어나지 않았지만 나는 이미 오늘을 대비하고 있다. 보건실은 조용하지만, 이 공간은 언제든 응급 상황으로 바뀔 수 있다.넘어져서 피를 흘리는 아이,숨이 가빠지는 학생,복통이라고 말하지만 사실은 눈물이 먼저 차오르는 얼굴.그 모든 가능성은 예

에필로그 이후의 마지막 글_작은 깨달음 - 삶이라는 게임의 규칙을 이해하게 되었다

2026-03-05T08:00:00Z

삶을 오래 들여다보면어쩌면 이것은 하나의 성장게임에 더 가깝다는 생각이 든다.태어나는 순간나는 이미 하나의 캐릭터로 세팅돼 있었다.외모, 지능, 성격의 결, 자라난 환경, 부모, 국가 등 내가 선택하지 않은 값들이 이미 기본 옵션으로 지급된 채로 이 게임은 시작된다.예전의 나는 그 옵션들을 원망했다.왜 나는 이런 능력치를 가진 캐릭터로 시작해

에필로그— 이 아침을 다시 받아들인다 - “살아남은 사람이 살아가는 사람이 되기까지”

2026-02-26T09:00:14Z

두 번의 끝을 지나오고 난 후,나는 오래도록 ‘살아남은 사람’으로 머물러 있었다.그러나 살아남은 것과 살아가는 것은서로 다른 자리라는 것을 천천히 깨달았다.계획이 서지 않는 삶,무언가에 온전히 기대지 못하는 마음,하루를 잠시 머물렀다가 떠나는 듯한 나날들.그 모든 시간이 나에게는 회복의 과정이었다.그런데도보건실 문을 열고 들어오는 학생의

다시 나로 서서, 오늘을 살아가는 일 - 찾지 못했던 삶을, 이제는 내가 만들어가는 시간

2026-02-19T09:00:22Z

끝까지 이 연재를 적어 내려오면서 깨달았습니다.나는 삶의 의미를 찾은 것이 아니라, 삶을 ‘살아갈 힘’을 조금씩 되찾아왔다는 사실을.한때는 모든 것이 무의미했습니다.살아야 할 이유도, 내일을 기다릴 이유도 나에게는 너무 먼 질문이었습니다.그래서 나는 두 번이나 삶의 문을 스스로 닫으려 했고, 그 문턱에서 되돌아와야 했습니다.그러나 살아남은 후의

삶이 다시 내게 말을 걸어올 때 - 사소한 하루들이 건네는 작은 신호들

2026-02-12T09:00:01Z

나는 오랫동안 삶이 내게서 멀어져 있다고 느꼈습니다.마치 흐릿한 유리창 너머에서만 바라보는 것처럼,다른 사람들의 웃음과 일상이 나와는 멀게 느껴지던 시절이 있었습니다.그런데 어느 날, 아주 평범한 풍경이 문득 나를 멈춰 세웠습니다.등굣길에 들리는 학생들의 웃음과 대화 소리보건실의 아침 창문으로 들어오는 따뜻한 햇살일기장처럼 조용히 쌓여 있는 학

다시 나에게 ‘괜찮다’고 말하는 일 - 오래 걸려도, 천천히 도착해도 되는 회복의 시간

2026-02-05T08:00:00Z

보건실 문을 열면 가장 먼저 느껴지는 건 공기입니다.약한 소독약을 포함한 약품 냄새, 침대 이불의 포근한 감촉, 학생들이 금세 흘리고 지나간 열기 같은 것들.한때 나는 그 익숙한 공기만으로도 숨이 막히곤 했습니다.회복이라는 말은 늘 멋지게 들리지만, 실제로는 아주 사소한 일에도 휘청거리는 시기들이 있습니다.조금만 피곤해도, 작은 말에도, 근거 없는

나를 다시 발견하는 보건실의 하루 - 사소한 순간들에 깃든 회복의 징후

2026-01-29T09:00:01Z

아침에 학교에 출근하려 보건실 문을 여는 순간, 보건실에는 특유의 공기가 있다.간밤의 먼지가 잔뜩 내려앉은 듯한 조용함, 새하얀 천 위에 아직 아무도 누워보지 않은 침대의 팽팽함, 그리고 내가 오늘도 누군가의 아픔을 받아낼 준비를 하고 있다는 약간은 떨리는 마음. 어떠한 다양한 사건사고가 일어날지 모른다는 걱정. 그리고 밀려있는 행정업무들에 대한 고민.

다시 연결되기까지의 조심스러운 걸음 - 사람 사이에서 나를 잃지 않는 법을 배우다

2026-01-22T09:00:24Z

1. 관계가 가장 무서웠던 시절죽음과 삶의 경계에서 한참을 헤맨 뒤,가장 두려웠던 것은‘다시 사람들과 마주하는 일’이었다.보건교사라는 직업은하루에도 몇 번씩누군가와 눈을 마주치고,그들의 호흡과 표정을 읽어야 한다.그 역할을 다시 시작한다는 것이나는 무서웠다.마치 손끝만 스쳐도부서져 버릴 것 같았던 그 시절,나는 다른 사람의 마음

보건실의 빛을 다시 발견하는 날들 - 일상 속 작은 변화들이 나를 이끄는 방식

2026-01-15T08:00:01Z

1. 어느 날 문득, 보건실이 조금 달라 보였다다시 일상으로 스며드는 동안,나는 어느 순간 보건실을 바라보는 내 눈길이 달라졌음을 느꼈다.늘 보던 공간인데도 어느 날은 드레싱 카트가유난히 반짝여 보였고,창문 아래 놓인 의자가 누군가를 기다리는 자리처럼묘하게 따뜻하게 느껴졌다.그제야 깨달았다.공간이 바뀐 게 아니라 내가 그 공간을 받아들이

다시 서기까지의 느린 하루들 - 무너졌던 자리를 다시 채우는 법

2026-01-08T08:00:01Z

1. 감정의 잔해를 치웠다고 해서 바로 일어설 수 있는 건 아니었다마음의 잔해를 들여다본다고바로 힘이 나는 건 아니었다.오히려, 왜 이렇게까지 부서졌는지이유를 알게 되면 더 아파지는 순간도 있었다.정말 이상하게도‘이제 조금 괜찮아지는 것 같다’는 순간곁에서 지켜보던 사람들은“그래, 이제 돌아왔네”라고 말하곤 했다.하지만 나는 알고 있었

내가 나를 돌보는 법을 학생들이 가르쳐줬다 - 고통스러웠던 보건실에서 희망을 찾다

2026-01-01T08:00:03Z

1. ‘괜찮아지는 법’을 먼저 배운 사람 내가 간절히 원했던 직업을 가지게 되었으나, 그 직업을 목표를 이룬 이후에 오는 허무함과 보건교사는 무슨 일을 하는 직업인지 모르겠다는 정체성의 혼란. 예측하지 못하는 응급상황에 대한 두려움. 쌓여있는 행정업무, 교사들 간의 갈등, 예민한 학부모님들. 나는 보건실에서 보건교사로 살아간다는 게 고통스러웠다. 남들은 배

다시 일상으로 돌아오는 일이 이렇게 어려울 줄은 - 낯선 하루를 다시 배우는 시간

2025-12-25T08:00:09Z

죽음의 끝에서 살아 돌아온 뒤,나는 곧바로 삶으로 복귀하지 못했습니다.오히려 일상은 그 어느 때보다 낯설고, 무서웠습니다.사람들은 말했습니다.“그래도 살아서 다행이다.”“이젠 괜찮아졌겠지?”그 말들은 모두 선한 의도였지만,나는 그 문장들이 나를 더 깊은 외로움 속으로 밀어 넣는 것을 느꼈습니다.괜찮아야 한다고 다짐할수록나는 점점 더 ‘괜

두 번의 끝 앞에서 - 살아남은 내가 비로소 알게 된 것들

2025-12-18T09:10:34Z

살아야 할 의미는 여전히 잘 모르겠습니다.태어나서 살고, 하루를 견디고, 그 안에서 그럴듯한 의미를 조금씩 붙여가며 살아가는 것.아마 인간의 삶은 그런 형태에 가까운 게 아닐까—나는 오랜 시간을 돌아 오늘에서야 그렇게 생각합니다.한때 나는, 살아가는 일이 너무 벅차서죽음이 오히려 편안함처럼 느껴지던 시절이 있었습니다.두 번이나 죽음을 선택했고,

프롤로그- 다시 열리는 문 앞에서 - “살아남은 내가 다시 걸음을 떼기까지”

2025-12-15T07:19:43Z

나는 두 번, 삶을 놓으려 했습니다.그리고 두 번, 뜻하지 않게 살아났습니다.삶이란 것이 때로는 감당하기 어렵고죽음이 오히려 쉬운 출구처럼 느껴지는 순간들이 있습니다.그 끝을 향해 걸어가던 시절의 나는‘살아야 할 이유’를 찾지 못했습니다.그리고 살아남은 뒤에도그 이유를 찾아야 한다는 압박감이 더 괴로웠습니다. 그렇다면, 이유가 없는 채로 살아

학교 유일한 의료인이 지켜가야 할 자리 - 수업이 아닌 교육으로, 교실이 아닌 보건실에서

2025-12-04T08:00:12Z

학교는 늘 소란스럽다.복도 끝을 달려가는 발소리, 웃음소리, 그리고 문틈으로 스며드는 학생들의 숨소리.그 모든 일상의 소리들 속에서, 보건실은 언제나 조금 다른 리듬으로 존재한다.학교는 교육의 공간이다.그러나 교육이란 단지 ‘지식을 가르치는 일’에 머물지 않는다. 삶을 배우고, 몸과 마음을 지키며, 함께 살아가는 법을 익히는 일. 그 모든 것이 교