한 걸음

나는 존재감이 없는 사람인줄 알았다. - 청소 중 멈춰 선 손끝, 그때 울린 한 통의 전화

2025-11-06T13:19:28Z

운동을 마치고 돌아와, 며칠 만에 원룸을 정리했다. 쌓인 먼지를 닦아내며 아무 생각 없이 손을 움직이고 있을 때, 탁자 위 핸드폰이 진동했다. 5년 전쯤, 교회에서 내가 유치부에서 담당하던 아이의 부모님이었다. ‘어,,? 무슨일이시지,,?‘ 그 후로 서로 연락을 주고받은 적은 없었다. 다만 그분의 자녀들, 그 아이들과 나는 긴 시간 동안 마음을 나눠왔다.

해야만 한다 나를 바꾸는 한 문장 - “오늘도 해야지, 내일도 해야지”

2025-11-05T12:14:23Z

‘해야지…’ ‘해야 하는데…’ ‘해볼까?’ 누군가의 조언이나 제안에 나는 늘 이렇게 대답한다. 그렇게 말해놓고도 과연 나는 시작할까. 아니다. 시작한다고 해도 일주일을 넘기지 못하고 조용히, 아무 일도 없던 것처럼 ‘내일 해야지’라며 미룬다. 미루고 또 미루다 보면 언제 그런 결심을 했는지조차 잊는다. 관심도, 열정도, 시간 속 어딘가에 희미해진다.

아이에게 배우는 마음의 무게 - 배움은 늘 가장 순수한 곳에서 시작된다.

2025-10-23T14:20:08Z

이런 생각이 든다. 이 직업이 정말 나에게 맞는 걸까. 아니, 이 아이들 곁에 내가 함께 있는 게 맞는 걸까. 오늘 한 아이와 상담을 했다. 학교생활과 일상 이야기를 나누는 평범한 상담이었다. 그런데 대화를 나누다 보니 마음 한켠이 먹먹해졌다. 그 아이는 또래 형이 자주 시비를 걸어 다투게 된다고 했다. 하지만 먼저 시비를 거는 법도 없고, 늘 논리적으로

카페인 대신 따뜻함을 선택한 날 - 커피가 반짝임을 준다면, 차는 깊이를 준다

2025-10-15T12:07:49Z

퇴근 후 몸에 남아 있던 열기가 샤워와 함께 사라지고 나니, 어딘가로 잠시 숨을 돌리고 싶어졌다. 자연스럽게 발걸음은 카페로 향했고, 문을 여는 순간 커피 향이 먼저 인사를 건넸지만 메뉴판 앞에서 잠시 고민했다. 늘 마시던 아메리카노 대신, 오늘은 마음이 조용히 가라앉는 것이 좋겠다는 생각이 들었다. 카페인 없는 차 중에서 수면에 도움이 되는 음료가 있는

침대와 출근 사이, 그 무거운 1분 - 쉬고 싶은 마음과 살아야 하는 마음 사이에서

2025-10-14T13:09:18Z

아침이라는 시간이 이렇게 길게 느껴진 적이 있었나. 눈을 뜨는 데만 몇 분이 걸렸고, 몸을 일으키기까지 또 몇 번의 마음 정리가 필요했다. 출근이 싫다기보다, ‘일어나야 한다’는 그 사실이 나를 가장 먼저 지치게 했다. 한동안 자기 전에 마카를 챙겨 먹으면 아침이 조금은 가뿐했기에 기대하며 꾸준히 먹었지만, 사람의 몸은 금세 적응한다. 개운함은 줄었고 다

라떼를 꿈꾸는 물 한 잔 - 투명한 잔 속에 머무른 커피의 그림자

2025-10-13T13:05:13Z

방금 마신 물 한 모금에서 뜻밖에 라떼 맛이 났다. 투명한 물이었고, 평범한 얼음이었는데 입 안에 고소한 향이 스며들었다. 잠시 멍해졌다. 카페 얼음은 혹시 우유로 만든 걸까? 아니면 내 마음이 이미 라떼를 향해 걸어가고 있었던 걸까. 카페의 공간 깊숙이 퍼져 있던 커피향이 코끝을 스치며 후각 깊은 곳에 작은 기억 하나를 남겨 놓고 갔을지도 모른다.

루틴은 조용한 방식으로 남는다 - 단 한 줄이 쉽게 쓰이지 않았다

2025-10-16T13:29:44Z

비가 조용히 도시를 적시는 아침, 늦게까지 자고 싶었지만 카톡 알림 소리가 하루의 시작을 밀어 올렸다. 힘들어하는 아동에 대한 팀장님의 메시지였다. ‘무엇이 그리 힘들었을까, 그런 결정만이 최선의 선택일까, 믿어준 만큼 그 아이는 달라질 수 있을까.’ 답장을 쓰려다 멈추고, 지웠다가 다시 놓았다. 답장을 보내는 일조차 쉽지 않은 날이 있다. 그럼에도 운

내 마음을 지키는 불편함 - 아무렇지 않은 척 뒤에 숨어 있던 진짜 마음에 대하여

2025-10-08T16:33:07Z

언제부터였을까. 누군가 나를 무시한다고 느끼는 상황에도, 불편한 상황에도, 나는 늘 웃으며 넘겼다. “괜찮아요.” “별일 아니에요.” 그 말들이 입에 너무 익어버려, 이제는 내 감정이 어디에 있는지도 모를 때가 있다. 가끔은 아무렇지 않은 척 넘기는 게 가장 편한 방법처럼 느껴진다. 내가 조용히 있으면 세상도, 사람도, 관계도 마치 아무 일도 없었던 듯

평온의 문턱에서 - 손끝의 사랑, 식탁의 온도

2025-10-08T12:04:43Z

월요일 아침, 추석을 맞아 가족이 모두 모여 가정예배를 드렸다. 예배 중 아버지의 한마디가 마음을 울렸다. 울컥했지만 눈에 고이는 눈물을 가족들에게 보이지 않으려 꾹 참았다. 가족 앞에서는 더 이상 약한 모습을 보이고 싶지 않았다. 그저 이 평온한 시간이 오래 흘러가길 바랐다 예배를 마치고 식사를 하기 위해 모인 식탁 위엔 어머니의 정성이 가득했다.

생각없이 웃던 시간에서 생각하며 웃는 시간으로

2025-10-02T09:13:49Z

오늘 카페에 앉아 글을 읽고 쓰기 시작한 지 어느덧 네 시간이 지났다. 평소 같았으면 침대에 누워 휴대폰 거치대에 핸드폰을 꽂아두고 쿠팡플레이, 넷플릭스, 웹툰, 인스타그램 같은 콘텐츠를 무의식적으로 흘려보냈을 것이다. 웃고 떠들며 시간을 보내지만, 그 순간 나는 아무런 생각도 하지 않고, 내 삶의 시간을 흘려버리고 있었다. 그런데 글을 쓰기 시작하면서

나도 이제 브런치 작가 - 작은 한 걸음이 만드는 큰 울림

2025-10-01T11:12:42Z

나는 늘 시작은 쉽게 하지만 끝까지 가지 못하는 사람이었다. 무언가를 하다가도 중간에 포기하는 일이 잦았다. 그래서 관장님이 몇일전부터 “브런치에 글을 써보라”고 권유하셨을 때, 선뜻 대답하지 못했다. 두려웠다. 이번에도 결국 멈춰 서 버릴 것 같았기 때문이다. 올해 3월에 블로그를 시작했다. 다이어트 꿀팁과 운동일지를 매일 기록하며 나만의 성장을 남기려

사회복지사&보육교사로서 아이들에게 남기고 싶은 것 - 존중과 배려를 배우는 성장의 길

2025-10-01T07:53:35Z

“잘할 때는 너무 재밌고 좋지만, 잘못했을 때는 무서운 선생님.” 아이들이 나를 두고 내뱉는 말이다. 나는 아이들과 마주할 때, 종종 근엄한 얼굴을 한다. 전날의 모습이나 그동안의 이야기를 떠올리며, 올곧은 마음으로 다가가려 한다. 그래서일까, 아이들은 나를 볼 때 조금 긴장한 표정을 짓곤 한다. 하지만 그 긴장 뒤에는 늘 웃음이 숨어 있다. 서로 싸

반품 불가 건조기, 결국 배운 건 ‘관계’였다 - 세게 맞서느냐, 부드럽게 흘려보내느냐

2025-10-01T07:51:29Z

좁은 원룸 부엌 한쪽, 냉장고와 세탁기 사이에 애매하게 자리 잡은 건조기. 작년 11월 큰맘 먹고 샀지만, 정작 자주 쓰지 못한 채 공간만 차지하고 있었다. 여름부터는 ‘당근마켓에 올려볼까?’ 고민하다가 결국 9월 24일, 8만 원에 게시글을 올렸다. 처음엔 연락이 쏟아졌다. 그런데 약속을 해놓고는 사라지거나, 거래 당일 갑자기 취소하는 사람도 있었다.