노을

사랑방 손님 - 팔자 좋은 여편네들-못다한 이야기 04

2026-04-10T05:48:59Z

가평의 군인 아파트에는 버스도 다녔다. 큰길 건너는 용추계곡 끝자락의 물이 흐르고 있었다. 조용하고 한적한 곳이었다. 우리 집은 두 동의 4층 아파트 중 19평짜리 1층이었다. 13평 특공아파트에 비하면 거실도 넓고 훨씬 깨끗했다. 아파트 앞쪽으로 넓고 긴 공터에 소나무와 단풍나무들이 그늘을 만들었다. 빨갛게 물든 단풍나무 아래서 여자 아이들이 옹

꼴초의 술 한 잔 - 팔자 좋은 여편네들 - 못다한 이야기 03

2026-04-03T01:57:24Z

"요즘 우리 남편은 담배를 너무 피워 걱정이에요." 차를 마시며 후배가 이야기를 꺼냈다. "우리는 애들 낳고 끊었는데." 내말에 잠시 의아하다는 표정을 짓더니 머뭇거리며 말했다. "선배님 골초라던데... 엄청 피우신대요." "우리 남편이?" 요즘 매일 퇴근이 늦었다. 얼마 전, 그에게서 담배 냄새가 났다. 아니라고 했다. 사무실에서 다들 피우니 냄

나도 간다고 - 팔자 좋은 여편네들 - 못다한 이야기 02

2026-04-09T21:58:48Z

이사한 지 2주 만에 추석이 돌아왔다. 결혼한 지 5년이 넘었다. 그사이 열 번의 명절을 시댁에서만 보냈다. 이번엔 달랐다. 가평서 친정까지 한 시간 반이면 갈 수 있는 거리였다. 며칠 전부터 남편한테 노래를 했다. "이번엔 나도 갈 거야! 그러니까 자기가 엄마한테 이야기해. 우리도 친정 간다고. 알았지?" 당부에 협박을 보탰다. "나 여태 결혼하고

신기한 교육나라 - 팔자 좋은 여편네들 -못다한 이야기 01

2026-03-31T01:55:17Z

2001년 가을이 물들어갈 즈음, 가평에서 새로운 삶이 시작됐다. 아는 사람이 아무도 없었다. 모든 것이 낯설었다. 나무들도 가을옷을 갈아입기 시작했다. 우리 집은 1층이었다. 대충 정리가 끝나자 가장 시급한 일은 아이들을 보낼 곳을 정하는 일이었다. 다섯 살이 된 큰아이를 유치원에 보내고 싶었지만 학기 중이라 빈자리가 없었다. 미술학원에 보내기로 했

안녕! 특공 - 팔자 좋은 여편네들 -그때의 기록 15

2026-03-31T01:55:30Z

비 오는 날, 초록색 천막을 씌운 트럭을 따라온 지 4년 7개월이 된 2001년 9월. 가평으로 전출이 확정됐다. 임신 4개월이던 새댁은 그사이 다섯 살과 세 살 두 아이의 엄마가 되었고, 스스로 나를 가뒀던 아파트에는 선배보다 후배가 더 많아졌다. 목구멍에 걸려 나오지 않던 '사모님' 소리도 이제 아무렇지 않게 나왔다. 짬밥을 5년이나 먹은 어엿

닭다리가 쏘아 올린 작은 공 - 팔자 좋은 여편네들 - 그때의 기록 14

2026-04-02T07:42:11Z

저녁으로 삼계탕을 준비 중이었다. 국자로 상태를 확인하는데 다리 하나가 흐물거리며 떨어져 국물 속으로 파묻혔다. 한눈을 팔다가 너무 익힌 모양이다. 피식 웃음이 나왔다. 그때의 일이 떠올랐다. 특공에서의 마지막 여름이었다. 복날인 그날, 간부 식당의 메뉴는 삼계탕이었다. 중앙 테이블에는 여단장을 비롯한 대대장들이 착석했다. 그 옆 테이블에 참모들

특별한 비행 - 팔자 좋은 여편네들 -그때의 기록13

2026-03-31T01:55:59Z

다음 달이면 결혼한 지 삼십 년이 된다. 어느새 두 아이가 그때의 우리보다 더 나이를 먹었다. 그냥 넘기기엔 못내 아쉬워 가족 여행을 계획했다. 스물다섯 해 전, 그때처럼. 결혼 5주년이 다가오는 봄이었다. 그 사이 네 살, 두 살 아이의 엄마가 되었다. 제대로 된 여행 한 번 가보지 못했다는 것을 그제야 깨달았다. 어렵게 낸 휴가는 시댁의 대소사

사라진 빛 - 팔자 좋은 여편네들 - 그때의 기록 12

2026-03-31T01:56:16Z

훈련 중인 남편이 복귀하는 날이었다. 밖에서 아이들과 놀고 있는 큰아이의 목소리에 귀를 기울이며 남편이 좋아하는 김밥을 말았다. 혼자서도 잘 놀고 잘 자는, 돌 지난 순둥이 덕분에 가능한 일이었다. 얼추 정리를 하는데 아이가 잠이 들었다. 그런데 밖에서 놀고 있던 큰아이의 소리가 들리지 않았다. 놀이터를 내다보았지만, 아이의 모습이 보이지 않았다.

선착순 - 팔자 좋은 여편네들 -그때의 기록 11

2026-03-31T01:56:26Z

남편들의 여단 전체 회식이 있는 날이었다. 모처럼 남겨진 가족들의 저녁도 여유로웠다. 아이들은 놀이터에서 늦게까지 뛰어놀았다. 가족들도 한 집에 모여 김치찌개 하나로도 푸짐한 저녁을 나누었다. 아이가 잠들고 열 시가 다 되어갈 무렵, 군전화가 울렸다. "여보세요?" 이미 남편의 혀는 꼬부라졌다. "안 와?" "지금 부대로 들어와야겠는데..." "

사모님, 차 한 잔 하실래요? - 팔자 좋은 여편네들 -그때의 기록 10

2026-04-03T14:37:47Z

이사하는 날 처음 본 가족이었다. 우리 집은 4층이었고, 5층에서 내려오는 그녀와 가벼운 목례로 첫인사를 대신했다. 2년 선임이지만 나보다 두세 살 어렸다. 밝고 활동적인 사람이었다. 출산일이 한 달 차이로 그녀도 역시 임신 중이었다. 차 한 잔 달라며 먼저 문을 두드렸다. 사모님이라고 불러야 할 것 같은데 그 말이 잘 나오지 않는다고 하자, 언

최후의 만찬 - 팔자 좋은 여편네들- 그때의 기록 09

2026-04-02T22:50:20Z

금요일 오전. 부지런히 아이를 업고 짐을 챙겨 집을 나섰다. 발걸음이 무겁다. 옆대대 과장 사모님 댁에서 구역예배를 하는 날이다. 목사님과 눈을 맞춘 아이가 앵 소리를 냈다. 사람들과 거의 어울리지 않고 혼자 아이를 키운 탓인지 유난히 낯을 많이 가렸다. 예배 도중 목사님의 소리가 커질 때마다 아이의 찡얼거리는 소리도 함께 커져서 말씀이 귀로 들어

전투휴양 - 팔자 좋은 여편네들 -그때의 기록 08

2026-03-31T01:57:05Z

6월 말부터 시작한 일주일간의 대대별 유격훈련이 끝나면, 부대로 복귀해 재정비를 하고 하계 해양훈련을 갔다. 해양훈련은 포항의 화진 해수욕장에서 닷새 동안 진행됐다. 기본적인 훈련 외에 중대별 족구 시합이나 수영대회 등 훈련과 휴양의 중간쯤 되는 일정이 포함됐다. 유격훈련으로 고생한 사병들에게는 보상 같은 시간이다. 문제는 그것이 남자들만의 일

돌잔치 - 팔자 좋은 여편네들 - 그때의 기록 07

2026-03-31T01:57:15Z

얼마 전 뉴스에서 요즘 젊은 세대의 돌잔치가 결혼식만큼이나 극명한 차이를 보인다는 보도를 봤다. 천만 원이 넘는 화려한 돌잔치 화면과, 유명 연예인의 정성스럽고 소박한 돌사진이 교차됐다. 보이는 것이 전부인 듯한 시대다. 과시로 포장된 타인의 삶을 너무 많이 보다 보면, 오히려 드러내지 않음을 선택한 쪽이 소신 있어 보이기도 한다. 문득 아이들의

최악의 조건 - 팔자 좋은 여편네들 -그때의 기록 06

2026-03-31T01:57:26Z

불치병을 앓고 있다. 어쩌면 유전병일지도 모르겠다. 자매들도 비슷한 어려움을 겪지만, 그중 내가 특히 심하다. 그 병이 중증이라는 걸 처음 알게 된 건 대학교 때이다. MT를 갔다가 서울역에 도착했는데, 이미 차가 끊긴 뒤였다. 집이 인천인 나는 생전 처음 '총알택시'라는 걸 탔다. 정말 총알같이 빠르게 집 근처에 도착했다. "여기에요?" "인하대

운전면허 쟁취하기 - 팔자 좋은 여편네들 -그때의 기록 05

2026-03-31T01:57:36Z

아이가 생기니 움직여야 할 일이 많아졌다. 예방접종이며 병원에 갈 일이 제일 걱정이었다. 퇴근후나 주말로 미룰 수 있는 일이 아니었다. 10시에 나갔다 12시쯤 들어오는 버스는 시간을 맞추기가 쉽지 않았다. 진료가 늦어지면 아무리 서둘러도 떠나간 버스의 꽁무니만 바라봐야 했다. 어쩔 수 없이 택시를 타야 했다. 퇴근 시간에나 오는 다음 버스를 기다

하라고? 말라고? - 팔자 좋은 여편네들 -그때의 기록 04

2026-03-31T01:57:46Z

어느새 1월도 중순을 향하고 있다. 새로운 계획이 흐려질 때쯤 여기저기서 졸업식 소식이 들려온다. 끝과 시작이 공존하는 시간이다. 생각해 보면 끝만 있는 순간은 없었다. 언제나 그 끝에는 새로운 시작이 따라오기 마련이다. 그런데 그때는 몰랐다. 졸업식 하면 생각나는 이야기가 있다. 아래층 후배와 차를 마시고 있었다. "선배는 졸업식에 왜 안 갔어요

태극기 휘날리며 - 팔자 좋은 여편네들 -그때의 기록 03

2026-03-31T01:57:57Z

베란다 창고에서 물건을 찾는데 구석에 있는 태극기가 눈에 띈다. "왜 태극기를 구석에 처박아뒀어? 이제 민간인이라는 거야?" "뭔 소리야? 그냥 둔 거지. 처박긴?" "하기야, 이제 태극기 안 달았다고 혼낼 사람도 없잖아!" 현충일이 금요일인 연휴였다. 시댁의 행사로 서둘러 집을 나섰다. 고속도로 진입이 얼마 남지 않았다. "아! 태극기 달았나?"

실제상황. - 팔자 좋은 여편네들 -그때의 기록 02

2026-03-31T01:58:10Z

"북한이 또 미사일을 발사했습니다." 뉴스 소리에 고개를 돌리니, 불꽃을 내며 발사되는 미사일의 모습이 화면을 메운다. 그걸 보는 마음이 예전과는 다르다. '군인들 휴가는 김정은에게 달려있다'는 말을 하곤 했다. 김정은 때문에 휴가가 취소되고 계획이 틀어졌다. 실제로 제주도 가족 여행을 계획했다가, 비상이 걸려 위약금을 내고 취소하기도 했다.

무사귀환! - 팔자 좋은 여편네들 - 그때의 기록 01

2026-03-31T01:58:19Z

".....사나이 한목숨 창공에다 벗을 삼고 굳세게 살다가 깡다구로 죽으리라......" 군가를 부르는 병사들의 목소리가 자꾸만 작아진다. 발은 감각을 잃은 지 오래고 이십 킬로의 완전군장은 한 겨울 칼바람의 무게까지 얹어 온몸을 점점 더 땅바닥으로 끌어당긴다. 큰길을 벗어나 과수원을 끼고돌아 인적 없는 오르막 길로 접어든다. 혹한기 훈련 마지막. 야

더 쎈 그녀 - 팔자 좋은 여편네들- 군인가족의 라떼이야기15

2026-04-11T05:03:03Z

그 해 추석은 유난히 빨랐다. 아이를 낳고 삼주쯤. 한 주도 안 남은 명절 생각에 가슴이 답답했다. 남편은 명절 전날 당직근무였다. 한 달도 안 된 아이를 데리고, 젖병에 분유통, 기저귀보따리까지 싸들고 서너 번씩 차를 갈아탈 엄두가 나지 않았다. 정말 가고 싶지 않다고, 너무 힘들다고 말하고 싶지만 목구멍에 탁 걸린 그 말이 나오질 않았다.