7ff64ca229544b2 일기를 쓰는 대학원생입니다. 일기에 적어두었던 어떤 날들을 순서 없이 브런치에 옮기고 있습니다. https://brunch.co.kr/@@idzQ 2025-09-19T00:38:08Z https://brunch.co.kr/@@idzQ/26 2026-02-18T14:37:00Z 2026-02-18T14:35:59Z

나는 사주 보는 걸 좋아한다. 21세기 이공계 대학원생으로서 사주를 좋아한다고 말하는 게 맞는지 잘 모르겠지만. 이름과 생년월일, 시간을 바탕으로 내 과거, 현재, 미래를 듣는 것은 흥미로운 일이다. (믿지는 않는다.) 요새 사주에서는 자식 운이 본인의 출판물, 작품 등을 포괄한다는 이야기를 어디선가 들은 적이 있다. 그런 비유라면 대학원생에게 자식은 논문

https://brunch.co.kr/@@idzQ/12 2026-02-02T15:12:17Z 2026-02-02T15:12:17Z

어제 야근하며 작성한 일이 다른 일과 충돌할 우려가 있어 제출하지 못하게 되었다. 납득은 되지만 참 사람 마음이 납득한다고 받아들여지지는 않는 것 같다. 작성하기 전에 거절당했어도 물론 상처받았을 것이다. 일에서 오는 거절이나 이런 것들은 여전히 어떻게 대응해야 하는지 모르겠다. 원래 열심히 한다고 되는 일은 아니라는 걸 알지만 지난 기간 내내 열심히 한

https://brunch.co.kr/@@idzQ/22 2025-12-19T18:22:54Z 2025-12-19T18:22:54Z

비가 미친 듯이 온다. 더 많이 오기 전에 일찍 퇴근해서 다행이다. 번개가 친다. 습관처럼 천둥이 치길 기다린다. 어디는 되게 가까운 곳에, 어디는 되게 먼 곳에 뇌우가 쏟아진다. 누군가에게는 긴 밤일까 알량한 걱정을 꺼낸다. 큰 비에 피해를 입은 사람과 동식물이 없기를 바라본다. 일기를 쓰려고만 하면 펜이 도망가는 것인지 늘 적절치 못한 펜만 쥐어진다.

https://brunch.co.kr/@@idzQ/21 2025-12-16T14:29:55Z 2025-12-16T14:29:55Z

1박 2일 시즌1에서 어딘가에 있는 등대에 가는 편을 봤다. 멤버들이 엄청 무거운 짐을 나누어 들어 옮겨야 했다. 강호동 씨가 진짜 엄청 무거운 짐이 걸려서 들고 기진맥진하면서도 "누군가는 들어야 하니까"하고 묵묵히 가는 모습이 정말 대단하고 멋있게 보였다. 자랄수록 더 멋있어 보이는 모습이다. 하지만 그냥 평소의 삶에서 묵묵히 남들을 위해 배려하고 희생하

https://brunch.co.kr/@@idzQ/24 2025-12-10T22:29:29Z 2025-12-10T22:29:29Z

별 것도 없는 나의 자격지심이 반짝이던 날들을 바닥으로 끌어내린다. 멀리 도망쳐 온 한 번도 살아보지 않던 나라에서의 조그마한 평온은 쉽게 쌓았던 모래성처럼 무너져 내린다. 누구도 잘못한 사람이 없고, 나도 내가 잘못 해오지 않은 걸 알지만 부서지는 것도, 내가 탓할 곳도 결국 나였다. 반짝이던 하늘이 빛을 잃은 기분이다. 내가 어떤 최선을 더 할 수 있었

https://brunch.co.kr/@@idzQ/23 2025-12-04T13:17:18Z 2025-12-04T13:17:18Z

그동안 나에게 솔직하기가 다른 사람에게 솔직하기보다 훨씬 어렵다. 아홉수의 하반기는 쉼 없이 달리며 울던 상반기와는 다른 일들이 펼쳐졌다. 사는 나라를 옮겼고, 새로운 집에 살고, 새로운 연구실에 다니게 되었다. 그리고 덜 울게 되었다. 줄어든 근무시간 덕인지, 늘어난 수면시간 덕인지, 더 자란 덕인지 모르겠지만 버텨냈다. 그 말로만 표현할 수 있는 날들이

https://brunch.co.kr/@@idzQ/15 2025-11-30T16:46:50Z 2025-11-30T16:46:50Z

할 일이 주말 하루 쉬었다고 꽤 쌓였다. 매일이 또 똑같으면서 다르게 나를 스쳐간다. 내 컨디션이 좋지 않은 게 스트레스 때문일 수도 있겠다는 생각이 든다. 하루에 제목을 붙이며 일기를 써왔는데 근래에는 제목도, 때로는 내용도 잃어버렸다. 내 하루들을 잃어버린 것 같다. 꽤 자주 불안하고, 화가 나고, 우울하다. 불안해할 시간에 일을 하면 될 텐데 그냥 투

https://brunch.co.kr/@@idzQ/25 2025-11-27T15:56:23Z 2025-11-27T15:56:23Z

논문 리비전을 제출했다. 어제는 교수님께 받은 피드백에 잠도 못 자고 울었는데 오늘 내 기분이 꽤나 신기하다. 시간이 흘러서 기뻐서 행복하다. 버텨내야 하는 날들이 지나서 그게 그렇게 기쁘다. 제발 제발 좋은 결과가 있기를. 오늘은 그래도 마음을 놓을 수 있겠다. 그게 감사하다. 불안하지 않아도 되는 오늘! 시간이 확확 흘러서 어른이 되면 이렇게 힘들어하던

https://brunch.co.kr/@@idzQ/13 2025-11-25T14:40:03Z 2025-11-25T14:40:03Z

언제 연구실 사람들과 대화를 나누다가 내 인생은 심심함을 달래는 과정인 것 같다고 말한 적이 있었다. 평생 심심해 왔는데 박사과정은 하나도 안 심심하다는 이야기를 했다. 근데 그게 맞는 것 같다. 조금이라도 덜 바쁘면 쉬지 않고 일을 벌이는 내가, 자중하고 더 새로운 일을 시작하기를 스스로 만류하는 날들이 올 줄이야. 그래도 때때로 심심해서 심심함이 이제는

https://brunch.co.kr/@@idzQ/5 2025-11-18T12:36:02Z 2025-11-18T12:36:02Z

이 일기들은 거의 불면증의 기록이 아닐까? 참 우스운 게 친구 연락의 답장은 그렇게 미루면서 또 이야기할 사람이 없다고 여기에 끄적이게 된다. 사람은 어렵고 복잡하고 힘든데 또 혼자 있는 건 외롭다. 그렇다고 누군가와 함께 있고 싶다는 건 아니다. 또 그렇다고 평생 홀로 살 자신이 있는 것도 아니다. 요새 자주 그런 생각을 한다. 이렇게 AI와 가까워진 요

https://brunch.co.kr/@@idzQ/19 2025-11-13T15:06:10Z 2025-11-13T15:06:10Z

이번 주의 어떤 날, 출근길에 울었다. 보통 퇴근길에 우는데. 정말 기분도, 얼굴도, 일도 책임지지 못한 채 아득바득 출근을 했다. 어떤 날은 그보다는 조금 나았다. 그런 날들은 억지로라도 크게 웃으려고 했다. 그러면 또 버텨졌다. 그런 날들 사이에 일단은 논문을 제출은 했고, 과제 업무도 하고 학위 과정 관련 일도 했다. 때로는 밥을 입에 밀어 넣고, 때

https://brunch.co.kr/@@idzQ/17 2025-11-12T14:06:17Z 2025-11-12T14:06:17Z

긴 하루의 끝, 오늘은 드디어 그다지 불행하지 않다. 이유를 알면 불행하고 불안한 날들을 해결할 수 있을까? 매일이 쉽지는 않지만 연구실에 있는 많은 친구들은 그 매일에 꽤나 도움이 된다. 툴툴거리고 맨날 고민 상담해도 들어주는 착한 친구들... 나는 그만큼 도움이 되지 못해서 미안하다. 석 자의 큰 코를 가지고 남의 일에 기웃거릴 뿐 내 삶을 버텨내기에

https://brunch.co.kr/@@idzQ/10 2025-11-12T14:06:52Z 2025-11-09T11:55:19Z

대학원생은 글을 쓰는 직업인 것 같다. 논문, 제안서, 보고서, 초록, 이메일을 비롯한 수많은 글을 매일과 같이 쓴다. 나는 분명 수학과 과학을 잘해서 대학원까지 온 것인데 실제로 하는 일은 글쓰기라니 참 놀랍다. 이와 더불어 살아남기 위해 이렇게 일기도 써야한다. 이런 걸 되짚어보면 이과와 문과를 골라야 하던 고등학교 때 글을 잘 쓴다고 문과를, 수학 문

https://brunch.co.kr/@@idzQ/18 2025-11-06T15:22:44Z 2025-11-06T13:05:33Z

참 문제가 많다. 왜 수많은 문제들은 내 눈에만 보일까? 하지만 인간에게는 나의 고민을 납득시키는 것을 포기했고, 그렇게 포기하는 게 낫다는 것을 AI와의 대화를 통해 달성했다. 시작이 된 문제는 소소한 것이었다. 실험실 청소. 근데 당장은 위험하지는 않은. 그렇지만 몇 시간째 방치된. 그래서 이런 것들을 지적하는 게 맞는가에 대한 개인적인 의문을 AI와

https://brunch.co.kr/@@idzQ/16 2025-11-06T15:23:04Z 2025-11-05T14:01:48Z

뭘 해도, 하지 않아도 힘들다. 아무것도 진전되지 않는다. 거울나라의 앨리스처럼 제자리에 서 있기 위해 전속력으로 달리고 있다. 거울 속의 세상에서 한 발짝 앞으로 나가기 위해서는 전속력의 2배로 달려야 한다. 그래서 나는 한 발짝도 떼지 못하는 중이다. 별 것 아닌 일들에 왈칵 눈물부터 앞선다. 누군가에게 이해받고 싶으면서 동시에 철저히 혼자이고 싶다.

https://brunch.co.kr/@@idzQ/14 2025-11-06T15:23:30Z 2025-11-04T14:53:35Z

출근 전에 오픈런을 해서 갖고 싶던 물건을 샀다. 간만에 기분이 조금 좋아졌다. 그래서 문득, 다른 사람들도 다 나와 같은 지옥에서 살고 있겠다는 생각이 들었다. 그래서 타인에게 더 친절해야 한다는 그 누군가의 말이 떠올랐다. 나는 그런 것들이 내가 조금 괜찮을 때만 생각이 난다.

https://brunch.co.kr/@@idzQ/11 2025-11-06T15:24:04Z 2025-11-03T13:39:16Z

몇 년 전, 박사 진학과 관련해 엄마와 짧은 카톡을 나눈 적이 있었다. 나 - 엄마 내가 박사를 가면 어떻게 될까 엄마 - 뭐 맨날 내가 왜 이런 짓을 했을까 하며 벽에 머리를 찧겠지 엄마는 대학원에 안 갔는데 이런 통찰력이 있다. 나는 없었다.

https://brunch.co.kr/@@idzQ/4 2025-11-01T14:34:59Z 2025-11-01T14:34:59Z

맨날 잠을 못 잔다. 박사 과정을 하면서 불면증은 떠난 날이 없다. 분명 내성이 없다던 멜라토닌은 갈수록 많이 먹어야 잠이 온다. 자려고 별 짓을 다 한다. 그래도 잠이 안 온다. 가만히 눈을 감으면 생각이 머리 위로 쏟아져서 잠이 다 깬다. 큰일이 없는데 왜 그렇게 늘 걱정이고 스스로의 마음에 짐을 쌓는지 모를 일이다. 밤에는 잠이 안 와서 못 자고, 낮

https://brunch.co.kr/@@idzQ/9 2025-10-31T12:49:54Z 2025-10-31T12:49:54Z

아침에 눈을 떠서 인스타그램을 보다가 '최선을 다한 것들은 왜 우리를 아프게 할까'라는 글귀를 봤다. 최선을 다하는 마음이 돌려받지 못할 거라는 걸 알아도 또 거기에서 상처받으며 노력하는 기분이다. 내가 쓴 마음이 내게 돌아오길 예상한 건 아니지만 돌려받지 못하는 마음과 노력은 늘 나를 아프게 한다.

https://brunch.co.kr/@@idzQ/1 2025-10-28T13:38:39Z 2025-10-28T13:38:39Z

해외에 나가서 연구를 해 보고 싶다. 지금 여기를 떠나고 싶어서도 맞지만 요새는 나가서 연구를 해 보고 싶은 마음도 크다. 연휴가 되고 나에게 조금 여유가 생기니 연구하고 고민하는 게 즐겁다. 물론 잘 되면 더 즐거울 것도 같지만! 그래도 나는 너무 나를 독촉하지 않기로 했다. 어떤 일을 정말 하고 싶어 하면, 정확히 그 일이 아니더라도 그 일 근처에 머무