루달

내 새끼

2026-04-15T03:41:43Z

내 아이는 먼 조상님 닮았다.머리털은 덥수룩했고,울다가도 젖을 물리면이조판서인 양 점잖게 쪽쪽.이유식 첫날,그릇을 싹 비웠다.그야말로 발우공양. 주스를 너무 마셔컵에 맹물을 가득 줬다.원효대사 해골물이라도 마신 듯,꺼억 트림하고 상황종료였다. 보행기로 집안을 신나게 휘젓다가도 기가 막히게 냉장고 앞에 멈춰 섰다. 두 손가락으로 문을

피아노의 빈자리

2026-04-12T11:41:16Z

결혼 후 새벽예배를 다니며 성경을 통독했다. 그날도 집에 와서 잠시 눈을 붙였는데, 꿈속에서 사자들이 선명하게 나타났다. 백수의 왕이라는 사자들이 무릎을 꿇고는, 나를 건드리지도 못한 채 덜덜 떨고 있었다. 이건 동네 개꿈이 아니었다. 무언가 거대한 기운이 내 몸으로 훅 끼쳐 온, 범상치 않은 태몽이었다. 눈을 뜨자마자 직감했다. '얼씨구,

잡채는 잡쳤다.

2026-04-11T04:31:53Z

신혼집 문을 처음 열던 날, 꿈결을 밟는 듯했다. 늘 혼자 살았던 나에게 여럿이 부대끼는 소리가 외로움의 반대말처럼 들렸다. 그게 착각이었다는 걸 화장실 앞에 줄을 서면서 밀려났다. 화장실은 하나.사람은 다섯.그리고 남편은, 한 번 들어가면 한 시간이었다. 단순한 볼일이 아니었다. 매일 치르는 의식이었다. 드라이어로 엄지발가락 위몇 가닥 털까지

HONEY의 유통기한 - 해산물 신혼여행

2026-04-09T14:44:13Z

달콤했던 건 맛이 아니라 착각이었다. 결혼식 후 바로 신혼여행을 안 갔다. 다음날 주일 예배를 드리고서야 태국으로 떠났다. 여행 일정은 내 정신보다 빨랐고, 첫날부터 경건한 코스들이 아니었다. 방콕에 도착. 태양이 자몽빛으로 저물어갈 무렵 알카자쇼 공연을 봤다.키는 전보댓 같고 속눈썹이 과한 여자들이 무대를 돌았다. 하이힐과 야한 옷은 아슬아슬했

마지막 결혼식

2026-04-05T23:21:17Z

2002년 가을은 낙엽 말고 다른 게 떨어졌다. 엄마는 갑작스러운 딸 결혼에 놀랐고,나는 더 놀랐다.내가 결혼이라니. 게임은 끝났다. 이왕 할 거면 혼수는 좋은 걸로 하기로 했다. "루달아 시아버지 될 분 사업하시다가 망했다더라. 그러니까 양서방 돈 없다고 기죽이지 말

정신 차리니 합숙

2026-04-04T06:44:22Z

2002년 월드컵 붐으로 나라가 들떠 있었고 나도 같이 들떴다. 방향만 몰랐다. 양서방의 전 여자친구 편지 사건은 무릎까지 꿇고 솔직히 자백했기에 믿기로 했다. 기준이 좀 낮아졌다. 가끔 의심이 역류할 때마다 참는 쪽이 아니라, 벼르는 쪽으로 되새김질하곤 했지만 말이다. 생각해 보니 나도 과거에 대해 할 말은 없었

실수는 넘기지만, 거짓말은 못 넘긴다.

2026-04-01T22:31:15Z

본격적으로 결혼 이야기가 나오기 전 눈에 콩깍지가 가장 두껍게 씌워 있던 때였다. 막내 고모는 IT 남자가 마음에 쏙 들었는지 우리 엄마한테 전화를 했다. “새언니, 언니! 있잖아. 루달이가 새벽에 IT 사업하는 남자를 집에 데리고 왔는데 딱 보기에도 너무 괜찮아. 바로 결혼시키자!” 그 말 한마디에 모든 게 일사천리로 진행됐다. 벌써 손주 작명까

인연의 골절

2026-03-31T01:43:07Z

친구는 오랜 시간이 아니라, 정작 필요할 때 곁에 있는 사람이었다. 시집가면 친구들 보기 힘들 테니, 작정하고 만든 마지막 술자리였다. 입만 열면 욕설인 친구와 천사견 레트리버 같은 친구. 둘 다 독신주의였고 셋이서 술이 익는지

감히 울 엄마를 울려? - 아름다운 복수

2026-03-30T03:39:42Z

나에게 엄마는 이해하는 존재가 아니라 끓는 피로 도착하는 감정이었다. 엄마의 김치 가져가라는 호출로 본가에 갔다. 내가 독립해서 살았던 이유는오빠가 7살 연령에 멈춰있었고동생은 술만 마시면 극단적인 선택을 하려 했기에. 가족은 안식처가 아닌 위협이었고, 나는 늘 도망칠 준비를 해야 했다. 숨 쉬는 것

젠장 - 뭔가, 잘못됐다.

2026-03-27T03:21:22Z

유부남과 사고를 친 후 나는 다짐했다. 남정네 기능 종료. 미성숙한 결심은 일주일 뒤, 자동 재부팅됐다. 벚꽃이 만발할 때 난 베스트 친구 결혼식에서축가 반주와 예식 연주를 맡았다.옷도 새로 샀고, 루프를 말아 사자머리로 갔다. 예식이 끝난 뒤엔 구의역 근처 호프집을 통째로 빌려 피로연이 이어졌다.그때였다. 저 멀리서 박진영 닮고손등에

잠시, 뭐가 씌었을까? - 돌다리도 두들겨가라

2026-03-26T05:17:21Z

고모가 말이 아주 틀린 건 아니었다.나는 20대 때 출발은 늘 가볍게 사고를 쳤지만문제는 끝이 한 번도 가볍지 않았다는 데 있었다. 그중 하나가 스물일곱 살 여름.이젠 살이 좀 빠졌다고 못 가 봤던 나이트를친구와 둘이 접수하기로 했다. 싸이의 '새'와 컨츄리 꼬꼬 음악이 스테이지에 흘렀다.그러다 웨이터 한 명이 다가와 내 친구가 부른다며룸 쪽

새벽, 고모의 콧구멍이 먼저 깨어났다

2026-03-22T22:38:32Z

새벽 다섯 시,강남 아파트 신발장 앞에서여시 막내고모의 콧구멍이 먼저 깨어났다. 야매 쌍꺼풀은 십 년이 지나도 진하게 자리 잡은 채아직도 촉을 세우고 있었다.후각 검열을 마친 고모는 그제야 우리를 집 안으로 들였다. 남자는 거실 소파 끝에두 손을 가지런히 모은 채면접 대기자처럼 앉아 있었다. 나는 숨도 안 돌리고납치 전말을 요약 브리핑하듯

서울 당장 가주세요 2 - 운명의 남정네

2026-03-20T14:21:56Z

처음이었다. 아빠 외에 남자와 포옹하는 건. 큰 곰인형 하나와 내가 포갠 감촉이었다. 그 IT 남자는 내 등을 여유 있는 박자로 토닥, 토닥. 안았다가 떨어질 때도 어색함이 없었다. 난 피부묘기증에콜린성 알레르기까지 있었지만,민감한 피부 세포는 그의 체온을 거부하지 않았다. 남자의 팔은 내 팔을 놓지 않은 채 날 훑어봤다.눈가에는 짠 국물이 맺혔

서울 당장 가주세요 1

2026-03-20T07:34:11Z

다이어트에 성공한 직후였다. 거울을 보면 어찌나 갓 튀어나온 아기상어 같던지 촐랑촐랑. 멋 부리는 재미에 푹 빠져 지내던 어느 날이었다. 친구와 식당에서 밥을 먹는데 건너편 테이블 남자가 느닷없이 꽃다발을 들고 와 내 앞에 내밀기도 했다. 진가는 동창회에서 발휘됐다.나를 '홍금보'라 부르던 녀석들이 소스라치게 놀라며 되물었다. “네가… 루달이었어?”

맞선은 충분했다

2026-03-12T03:27:15Z

벌써 25년 전이다.특별할 것 없는 인생인데도 완벽을 고집했다.결혼에 대한 환상은 없었다. 시집을 가야 할 이유도 알지 못했다. 삶은 개인의 욕망보다 가족에 대한 책무로 유지되는 구조였다.이름 없는 가장으로 살며 집안의 몫을 먼저 감당했다.정신적 만족은 그 뒤에 남는 여분이면 충분했다. 혼자 살기로 한 것은 필연에 의한 자발적 선택이었다. 교

1999, 이것이 재즈닭 - 첫 자영업

2026-01-27T09:41:08Z

엄마가 팔려고 한 분식점을 내가 하겠다고 했다. 왜 그랬는지는 아직도 모른다. 어쨌든 그렇게 나는, 김밥도 못 싸는 인간이 장사를 하겠다고 나서는 인생 루트를 탔다. 문제는 금방 드러났다. 나는 밥을 못 했다. 정확히는, 밥알이 손에 붙는 순간 인생도 같이 붙어버리는 타입이었다. 김밥은커녕, 단무지 정렬만 봐도 인격이 흐트러졌다. 그래서 분식집은 포기했

까짓 거 한다면 한다 - 85kg부터

2026-01-23T10:30:44Z

나도 사실 사람용 허리띠라는 걸 차보고 싶었다. 목욕탕에서 눈치 안 보고 때 밀고 싶었다. 옷가게에서 사이즈로 거절당하고 싶지 않았다. 전철 타면 두 칸 차지하고 싶지 않았다. 현실은 가출한 명왕성 모습이고, 라섹 실패한 파리처럼 방향감각도 없었다. 결국 다이어트를 국가비상사태급으로 결심했다. 체계적으로, 방해 없이, 냉장고와의 국교 단절! 어떤 핑계도

내 짝사랑은 손등에 국도 깔렸다 - 외사랑의 본질

2026-01-25T10:51:15Z

세상은 IMF 후폭풍, 난 얼굴에 리모델링 시절이었다. 엄마에게 쌍꺼풀 수술 비용을 받기 며칠 전, 결혼한 친구가 불러서 술자리에 나간 적이 있었다. 1차에는 친구의 남편 친구가 같이 나왔다. 체육 임용고시 준비 중이라 했고, 키는 185cm, 박진영을 닮았고, 젓가락을 내 것부터 챙겨주었다. 통장을 맡기면 잔액부터 지켜줄 것 같은 인상이었다. 난 입

양말 속의 신내림

2026-01-16T07:28:38Z

1999년, 선풍기는 퇴근했는데, 바람 혼자 야근 풀근무하던 9월의 밤이었다. 나는 매달 엄마 책상 위에 헌납봉투를 올려두고 밥만 먹고 튈 생각으로 집에 가고 있었다. 근데 2년 동안 내 피 같은 돈으로 차려준 분식집이 그날따라 문이 닫혀 있었고 불길했다. 그리고 현관문 여는 순간부터 이상했다. 이삿짐 박스. 비닐. 테이프. 이건 집이 아니라 쿠

신용은 일 등급, 방광은 파산

2026-01-14T06:29:31Z

1999년, 나는 26살 독신주의자였고, 신용카드 5개, 마이너스 천만 원 통장. 내가 벌인 일은 아니고, 은행이 떠민 결과였다. 집은 지하 단칸방 100에 33만 원에 살았다.지나고 나니 내 명의 집 중에 제일 부자였다.그 백만 원은 진짜 내 돈이었으니까. 가스레인지는 있었고, 수저도 없고, 밥그릇도 없고.대신, 나보다 더 비싼 피아노만 모시

루달