자작 쉼터

13살 인생 - 둘째아이와 그의 엄마

2026-03-28T12:45:27Z

13살 인생이란 일단 절망부터 시작한다. 학교 갈 생각에, 학원 갈 생각에 학교에 들어가면 아이들은 바닥에 기어다니는 바퀴벌레를 본 것처럼 표정이 일그러진다. 그러다 마지막 교시엔 얼굴에 활기가 돈다. 그리고 학교가 끝나면 다시 학원 갈 생각에 또 표정이 일그러진다. 그럴 때만 엄마의 잔소리가 그립다. 그리고 엄마의 잔소리를 들으면 또 얼

데크길을 걸으며 - 위로가 필요할 땐

2026-03-25T13:08:40Z

기찻길 같다. 사람들이 줄지어 걷는다. 풍경이 흘러간다. 선글라스에 모자를 쓴 사람, 장갑에 선캡을 쓴 사람, 마스크를 쓰거나 등산모자를 쓴 사람. 이 기차를 타기 위해선 모자와 마스크, 선글라스는 필수템 같다. 앞지르거나 뒤서거나 빨리 걷거나 정차역은 없지만 내 발걸음과 눈길이 멈추는 곳이 정차역이다. 사람들은 대화하기 바쁘고 걱정, 미래,

혼자 있는 나를 위한 기록 - 나는 나를 기억한다.

2026-03-19T08:54:51Z

나는 나를 기억한다. 주황색 맨투맨, 검정 바지, 검정 신발, 무테 안경. 2026년 3월 19일. 겨울을 멀리 보내고, 찬바람 속에서 봄을 맞이하던 날. 햇살 아래, 꽃망울을 준비하는 나무들이 힘차게 흔들리고 있었다. 설렘으로 가득한 사람들 속에서 그중 하나로, 나 역시 그 자리에 있었다. 그래서 나는 이 날을 기억한다. 이 순간의 나를 잊지 않

고향에는 아무것도 없다. - 고향과 함께 늙어가는 나의 마음

2026-03-12T12:18:42Z

고향에는 아무것도 없다. 엄마의 애정도, 아빠와의 추억도, 나의 어린 시절도.함께 뛰놀던 동네 친구들도 이제는 없다. 동네는 쓸쓸하기 그지없다. 빈집 옆에 또 빈집이 서 있고, 마당에는 말라 비틀어진 풀들만 남아 있다.논에는 스산한 기운이 내려앉아 있고, 살아 있다는 흔적은 좀처럼 보이지 않는다. 그럼에도 이곳에는 아직 떠나지 못한 사람들이 살아간다.

시간을 이야기 하기는 쉽다. 4 - 국민학교 고학년

2026-03-04T13:21:26Z

국민학교 고학년 4학년, 분교가 사라졌다. 나는 면에 있는 국민학교로 가게 되었고, 학교까지는 산고개 두 개를 넘어야 했다. 첫 번째 산고개에는 버섯 재배장이 있었다. 검은 천으로 덮인, 안을 알 수 없는 곳. 그 앞에 서기만 하면 심장이 먼저 두근거렸다. 눈을 꼭 감고 지나가거나, 고개를 반대편으로 돌린 채 “아아아” 소리를 지르며 달렸다. 바람에 들

공상과 글 - 내가 생각하는 공상과 글이 좋은 이유

2026-02-21T05:43:06Z

공상은 내가 즐길 수 있는 최고의 사치품이다. 현실에서 잠시 벗어나게 해주고, 누구를 만나든 어디를 가든 무엇을 먹고 입든, 언제든 헤어지며 끝낼 수 있다. 공상을 처음 시작한 것은 중학교 2학년 때였다. 부모님의 갈등이 극에 달하면서 그 안에서 나만의 돌파구가 필요했던 것 같다. 그때 했던 공상은 ‘만일 내가 주워온 딸이라면?’ 혹은 ‘어쩌면 부자 아

겨울바람 - 바람과 나 사이

2026-02-09T10:26:01Z

겨울바람 아파트 동 사이로 흐르는 바람이 길옆에 떨어진 낙엽들로 연주를 한다. 저기 산 너머로 불어온 바람과 겨울 햇살의 따뜻한 온기와 마주쳐 산뜻한 기운을 선물해 준다. 저 멀리 지나가는 기차와 바람이 마주쳐 세상의 소리를 안겨다준다. 코로 들이마시고 입으로 내뱉는 순간이 아쉬워 가슴 깊숙한 곳까지 품어 본다. 한 번 두 번 세 번 머금고 있다

여전한 그녀들 - ------늘 그렇게

2026-02-02T10:08:27Z

양발을 벽에 올린 채 그녀는 휴대폰으로 당근마켓을 보고 있다. 그러다 충동적으로 기타 모임을 검색한다. ‘기타 박스’라는 이름이 뜬다. 자세히 읽어보기도 전에 대충 훑고는 ‘모임에 가입하기’ 버튼을 누른다. 그녀는 모임에 가입한 것만으로도 이미 1년은 다닌 것 같은 기분이 든다. 사람들에게 기대했다가 실망한 기억도 있는 듯하고, 기타 실력이 원하는 만큼 늘

시간을 이야기하기는 쉽다 3 - 초등학교 저학년

2026-03-04T11:09:13Z

국민학교 저학년 지금은 초등학교지만, 그때는 국민학교였다. 이 글에서는 국민학교라 칭하겠다. 한글을 배우지 못해 늘 나머지 공부를 했고, 1학년 때 공부를 못 한다는 이유로 팬티만 입고 복도에 서 있었던 기억이 있다. 그때 나는 팬티만 입고 있다는 사실이 부끄러웠던 것이 아니라, 한글을 읽지 못해 복도에 서 있어야 했다는 사실이 더 창피했던 것 같다.

시간을 이야기 하기는 쉽다. - 5살의 장면

2026-01-20T01:04:20Z

시간을 이야기하기는 쉽다. 그러나 나는 지금, 2026년 1월 7일 목요일 새벽 5시 3분이라는 정확한 시간 앞에 서 있다. 올해로 마흔셋이 되어가는 나에게, 이 많은 시간을 한 번에 풀어내는 일은 생각보다 어렵다. 기억은 늘 한 장면에 붙잡혀 다른 이야기로 나아가지 못하게 한다. 그래서 나는 이제, 그 장면들을 하나씩 꺼내보려 한다. 고통스러운 지점에 이

시간을 이야기 하기는 쉽다2 - 유치원 졸업

2026-01-20T01:03:21Z

두 번째 : 유치원 졸업 유치원 졸업사진을 찍던 그때부터였을까. 나는 다른 아이들과 다르다는 것을, 내 몸이 어딘가 숨겨야 할 대상이라는 것을 이미 알고 있었던 것 같다. 발가락과 손가락을 있는 힘껏 오므렸던 기억이 난다. 지금도 졸업사진을 보면 나만 입술을 꽉 다문 채 울 것 같은 얼굴로 손발을 꼭 움켜쥐고 있다. 다른 아이들은 몸에 힘을 빼고 털신