연월랑

꽃이 닿은 채로

2026-04-06T23:54:31Z

벚꽃이 먼저 떨어져 있었다.젖은 보도블록 위에 꽃잎이 얇게 붙어 있었다.밤의 물기가 아직 남아 있는 시간이었다.그녀는 정류장 옆에 서 있었다.버스는 오지 않았다. 표시된 시간은 몇 번이나 밀렸고, 사람들의 발끝이 조금씩 방향을 바꿨다.그녀는 한 걸음도 옮기지 않았다.우산을 접지 않은 채 들고 있었다.끝에 꽃잎 하나가 걸려 있었다.눈

조금 늦게 피는 쪽으로

2026-04-03T00:00:23Z

꽃은 늘 같은 방향에서 먼저 피었다.아파트 단지 안쪽, 바람이 덜 닿는 길이었다.해마다 시기는 비슷했지만 정확히 같은 날은 아니었고, 조금 빠르기도 했고 어느 해에는 이유 없이 늦어지기도 했다.그 차이는 늘 설명되지 않은 채 남았다.그는 그 길을 알고 있었다.출근길에는 일부러 그쪽으로 돌지 않았지만, 퇴근길에는 한 번쯤 그 길을 지나갔다.습관이라고 하기엔

늦게 도착하는 빛

2026-04-01T00:00:28Z

그는 오래 머물 사람은 아니었다.그래서 그날 밤은,조금 더 늦게 도착했다.그날 밤,그녀는 처음으로설명할 수 없는 것을 믿었다.밤은 생각보다 빨리 내려왔고,섬은 금방 조용해졌다.낮 동안 남아 있던 소리들은 바람보다 먼저 가라앉았고,바다는 거의 움직이지 않는 것처럼 보였다.얇은 파도만이느리게 이어지고 있었다.그녀는 물가로 내려갔다.모래를 밟을 때마다젖은 결이

덜 찬 쪽으로

2026-03-30T00:00:23Z

눈은 거의 녹아 있었다.하굣길 골목 끝, 그늘이 오래 남는 쪽에만 얇게 붙어 있었고, 발로 밟으면 바로 꺼지는 정도라 물기가 먼저 묻고 그다음에야 차가움이 따라왔다.대문 앞에서 가방을 내려놓자 안쪽에서 발소리가 먼저 났다. 바닥을 긁는 소리와 미끄러지는 발, 잠깐의 정적이 지나간 뒤 문이 밀리듯 열렸다.강아지가 먼저 나왔다.짖지 않고, 눈을 크게 뜬 채 멈

봄이 지나가는 동안

2026-03-26T00:00:18Z

겨울이 물러난 자리에는아직 다 녹지 못한 냉기가 얇게 남아 있었다.아침 공기는 조금씩 가벼워졌고,햇빛은 더 이상 눈 위에 머물지 않고젖은 흙 쪽으로 천천히 내려앉았다.바람이 스칠 때마다마른 가지 끝이 미세하게 흔들렸다.그 끝에서작은 빛 같은 것이 올라오기 시작했다.꽃이었다.처음에는그것을 꽃이라고 바로 부르지 못했다.빛이 잠시 머무는 줄만 알았고,다음에는그

어둠의 경계

2026-03-24T00:00:22Z

가로등 아래는 환했다.그러나 빛은 멀리 가지 않았다.몇 걸음만 벗어나면 바닥은 금세 끊겼고, 그 너머는 아무것도 또렷하지 않았다.나는 어둠이 시작되는 자리에 서 있었다.한 발은 빛에 닿아 있었고, 다른 한 발은 이미 보이지 않는 쪽에 들어가 있었다.가로등은 아무것도 묻지 않았고, 어둠도 무언가를 숨기려 하지 않았다.그저 그 자리에

남지 않는 소리

2026-03-23T00:00:26Z

문이 닫힌 뒤에도 방 안에는 조금 전의 공기가 남아 있었다. 손잡이를 놓은 뒤에도 금속의 차가움이 손끝에 얇게 남아 있었다. 밤은 창밖에서 천천히 내려와 말이 멈춘 자리 위에 고요를 덮어 놓고 있었다. 누군가 말을 꺼내려다 멈춘 자리처럼, 어딘가가 아직 접히지 않은 채 그 고요 속에 놓여 있었다. 밖으로 흘러나온 것은 없었다.

남겨진 흙

2026-03-20T00:00:24Z

밟힌 자리는쉽게 사라지지 않았다.눌린 자리에는마른 결이 먼저 굳었고,그 위를다른 발걸음들이 지나갔다.형태는조금씩 어긋났고,남아 있는 것들도같은 모습으로 머물지 않았다.흙은그 자리에 있었지만,그 자리가같은 상태로 남는 일은 드물었다.어떤 것은안쪽으로 눌려 들어갔고,어떤 것은겉에 얇게 말라 붙었다.그 차이는크지 않아 보였지만,시간이 지나면같은 것으로 남지 않았

지나간 시간

2026-03-17T00:00:19Z

멈춰 있는 것처럼보이던 쪽이 있었다.창가에 놓인 시계는늦은 빛 속에서같은 자리에 남아 있었다.초침은같은 숫자 위에다시 멈추지는 않았다.그래서머물러 있는 것처럼보이기 쉬웠다.어느 순간조금씩 어긋난 것들이 있었다.그 자리 가까이에서 있었던 것 같지만,이미 지나온 쪽이었는지도 모른다.역을 떠나는 기차를멀리서 본 적이 있었다.천천히 움직이던 객차는한동안 같은 풍경

비추지 못한 빛

2026-03-11T00:00:23Z

창가에 기울어진 빛이바닥 위에서 잠시 멈춰 있었다.먼저 닿는 것은대개 그것이었다.어둠이 물러난 자리보다조금 앞에서,형태보다 먼저얇은 윤곽이 떠올랐다.무엇이 있는지는빛이 지나간 뒤에야천천히 드러났다.남아 있는 것은대상이었고,빛은 그 위를 스쳐 지나간흔적처럼 보였다.가까이에서는모서리와 결이 또렷했다.그러나조금만 멀어지면같은 것들도쉽게 흐려졌다.나는한 번 더 가

꺼지지 않은 불

2026-03-03T00:00:18Z

처음에는 작은 불씨였다. 눈에 잘 띄지 않았고, 조금 떨어져 있으면 있는지도 알기 어려웠다. 하지만 그 불은 천천히 번졌다. 닿는 것마다 모양이 달라졌고, 남은 것들은 원래의 모습을 잃어갔다. 무엇이 먼저였는지는 끝내 알 수 없었다. 타는 냄새는 뒤늦게 올라왔다. 불이 번지는 동안 모든 것이 흔들렸다. 작게 터지는 소리와 함께

흘려보낸 물

2026-02-27T00:00:26Z

처음 닿는 것은 대개 물이었다. 어디에서 시작되었는지는 중요하지 않았다. 손을 내밀면 먼저 스며드는 것이 있었고, 그다음에야 다른 것들이 따라왔다. 물은 누구에게나 먼저 닿았다. 차이는 닿는 순간이 아니라 머무는 시간에서 생겼다. 어떤 손 위에서는 잠시 고였고, 어떤 손 위에서는 곧바로 흘러내렸다. 붙잡으려 할수록 형태는 더

닿지 못한 바람

2026-02-23T00:00:39Z

마을 입구에는 늘 같은 자리가 있었다. 길이 갈라지기 전, 사람들이 잠깐 멈췄다가 각자의 방향으로 흩어지는 곳이었다. 그날, 나는 그 자리에 리본 하나를 묶었다. 색은 눈에 띄지 않았고, 매듭은 단단하지도 느슨하지도 않았다. 지나가는 사람이 굳이 보지 않으면 모를 정도였다. 바람이 불면 조금 흔들릴 뿐이었다. 그걸로 충분했다. 그

그림자의 세계 - 에필로그

2026-02-22T00:00:07Z

나는 같은 날의 빛이었다.처음에는, 내가 누구의 빛인지 알지 못했다.봄의 방에서 나는 창가에 걸려 있었다. 그는 창문을 열지 않았다. 나는 안쪽으로 들어가지 못했고, 그는 바깥으로 나오지 않았다.우리는 서로를 필요로 하지 않는 것처럼 보였다.여름의 사무실에서 나는 유리창에만 남아 있었다. 그는 문장을 쓰고 있었지만, 그 문장이 누구의 것인지는

아직 이름이 없는 자리

2026-02-21T00:00:12Z

아침 공기가 아직 덜 깨어 있을 때 집을 나왔다.골목은 조용했고,문을 닫은 가게들 위로 얇은 빛이 천천히 내려앉고 있었다.버스 정류장에는 사람이 많지 않았고,나는 창가 자리에 앉았다.창문에 닿은 숨이 금방 사라졌다.내가 있었던 자리도,그 숨처럼 금방 지워질 것 같았다.버스가 움직이자 익숙한 거리들이 뒤로 밀려났다.낮은 건물,닫힌 셔터,아직 켜지지 않은 간판

남아 있던 도시

2026-02-20T00:00:14Z

가을은 조용한 지방도시에 먼저 내려앉아 있었다. 터미널은 크지 않았고, 안내 방송은 길지 않았다. 아침 공기는 아직 덜 깨어 있었고, 바닥 위에는 전날 떨어진 잎들이 그대로 남아 있었다. 치운 흔적은 없었다. 이미 한 번 지나간 계절의 뒷면이 도시의 가장자리에 오래 머물러 있었다.나는 신호등이 있는 교차로 앞에 서 있었다. 건너편에는 한 사람이 서 있었다

여름에 쓰이는 것

2026-02-19T00:00:14Z

여름은 회사 안에서 먼저 시작됐다.창문은 열리지 않았고,에어컨은 일정한 속도로 돌아갔다.나는 아침마다 같은 출입증을 찍고 들어왔다.들어오는 일과 나가는 일의 순서는 늘 정확했다.바깥의 푸른빛 대신,실내에 갇힌 공기가 천천히 식어 있었다.눌린 빛이 사람의 피부 위에 오래 머물렀다.문서는 오전에 끝났다가 다시 열렸다.점심 전과 후에도 같은 화면이었다.바뀐 것은

이름 없는 바람 - 후일담

2026-02-18T11:00:06Z

섬에 사람 하나가 다녀갔다.머문 시간은 길지 않았고, 묻는 말도 많지 않았다.이름을 밝히지 않았고, 왜 왔는지도 설명하지 않았다.다만 그의 걸음에는 젊은 날의 서두름이 아니라, 이미 많은 시간을 지나온 사람의 느린 확신이 배어 있었다.그는 마을을 한 바퀴 돌았고, 바닷가에 잠시 섰다가 돌아갔다.윤검은 그를 보지 않았다. 그날

검을 거두는 자 - 에필로그

2026-02-18T00:00:20Z

바다는 예전과 다른 얼굴을 하고 있었다.섬에 닿은 것은 이미 여러 계절 전이었고, 그 사이 바람의 결이 바뀌었으며 돌 틈의 풀빛은 더 깊어졌다.파도는 같은 자리에서 다른 소리를 냈다.윤검은 그 변화 앞에 오래 서 있었다.제주는 여전히 조선의 손길이 완전히 닿지 않은 땅이었다. 이름은 있었으나, 질서는 아직 느렸다.윤검은 검을 쥐

이름이 사라지는 곳 - 침묵의 서 10장

2026-02-17T11:00:10Z

새벽은 아직 오지 않았다.도성의 끝자락, 사람들이 서로의 이름을 묻지 않는 골목에서 윤검은 연과 마주 앉아 있었다.그 밤의 일은 승부가 나지 않았다. 이긴 자도, 베인 자도 없었다.다만 칼이 더 이어졌다면 모두가 다른 이름으로 불렸을 것이다.윤검은 그 사실을 몸으로 알고 있었다.그러나 그것이 구원인지, 다른 형태의 죽음인지는