김희동

AI 의 그럴듯한 답, 그리고 무책임해지는 인간

2026-04-18T01:37:02Z

AI를 사용하다 보면 어느 순간 멈칫하게 된다. 사소하고 별것 아닌 질문에도 AI는 거침없이 답을 쏟아낸다. 유창하고, 정돈되어 있으며, 그럴듯하다. 그 순간 문득 이런 의문이 밀려온다. 이 답이 정말 맞는 걸까? 사실일까? 믿어도 되는 걸까? 처음에는 할루시네이션(Hallucination)이라는 단어가 낯설었다. AI가 틀린 정보를 마치 사실인 양 자신

알고리즘의 편안함과 생각의 책임 사이에서

2026-04-05T11:20:16Z

우리는 이제 “TV를 보지 않는다”는 말을 자연스럽게 꺼내는 시대에 살고 있다. 과거에는 가족이 함께 둘러앉아 텔레비전을 보며 하루를 마무리했지만, 이제는 각자의 화면 속으로 흩어진다. 특히 Steve Jobs가 강조했던 것처럼, 개인의 선택과 경험이 중요해진 시대에서 사람들은 더 이상 일방적인 미디어 소비를 원하지 않는다. 스스로 선택하고, 스스로 보고

Great Mind와 Small Mind 사이

2026-04-01T12:02:02Z

세상에는 스스로를 확장하는 힘과 스스로를 수축시키는 힘이 공존한다. 확장은 나눔에서 시작되고, 수축은 집착에서 비롯된다. 이 단순한 원리는 개인의 삶뿐 아니라 국가의 운명에도 동일하게 적용된다. 최근 세계를 뒤흔들고 있는 정치적 흐름을 바라보면, 이 두 힘의 충돌이 얼마나 선명하게 드러나는지 확인할 수 있다. 트럼프라는 인물은 그 자체로 하나의 상징이다

불확실성 위를 걷는 법

2026-03-29T06:11:01Z

우리는 다음에 무엇이 올지 알지 못한다. 영원히 알 수 없다.삶은 언제나 예측 불가능하다. 그리고 그 사실은 변하지 않는다. 인생은 늘 두 얼굴을 가지고 있다.한쪽에는 기대와 호기심이 있고, 다른 한쪽에는 불안과 두려움이 있다. 우리는 그 사이를 오가며 살아간다. 내일을 알 수 없다는 사실은 우리를 긴장하게 만들고, 동시에 살아가게 만드는 힘이 된다.

작은 차이를 알아보는 눈, 삶을 다시 발견하는 힘

2026-03-27T03:02:42Z

일상의 작은 순간에서조차 미묘한 차이를 알아차릴 수 있는 눈은 흔치 않다. 대부분의 사람들은 익숙함 속에서 하루를 흘려보낸다. 반복되는 장면, 반복되는 사람, 반복되는 감정 속에서 특별함은 쉽게 묻힌다. 그러나 그 속에서도 다른 결을 발견해내는 시선은, 삶을 보다 깊고 풍성하게 만든다. 시인의 말처럼, 꽃은 이름을 불러줄 때 비로소 꽃이 된다. 관심과 시

어른의 기준은 나이에 있지 않다

2025-12-28T01:04:29Z

어른이 된다는 것은 단순히 시간이 많이 흘렀다는 뜻이 아니다. 나이가 들었다는 사실과 어른답다는 평가는 전혀 다른 기준 위에 놓여 있다. 우리는 종종 그 차이를 ‘꼰대’라는 단어를 통해 확인한다. 나이는 많지만 생각은 오래전에 멈춰 있고, 과거의 자기 기준과 성취를 반복해서 증명하려 드는 모습. 그것은 지혜라기보다 아직 성장하지 못한 마음에 가깝다. 드라

맥북으로 이동한다는 것 - 도구를 바꾸는 일이 아니라, 일의 방식이 바뀌는 순간

2025-12-25T07:00:25Z

1. 선택의 이유는 언제나 불편에서 시작된다 어떤 도구로 이동한다는 결정은 대개 장점에서 출발하지 않는다. 대부분은 반복되는 불편, 설명하기 어려운 피로, 그리고 어느 순간부터 쌓여온 작은 좌절에서 시작된다. 나에게 맥북으로의 이동 역시 그랬다. 새로운 것을 원해서라기보다는, 기존의 환경이 더 이상 나의 일과 사고 속도를 따라오지 못한다는 감각 때문이었다.

삶의 진폭을 견디는 힘

2025-12-10T12:12:40Z

삶을 길게 조망하면 누구에게나 상승과 하강이 교차한다. 흔히 말하는 새옹지마의 원리는 특정한 시대나 개인에게만 국한되지 않는다. 유년기에는 부모와 친구를 힘들게 하며 거칠게 살아가던 이가 성인이 되어 놀라울 만큼 온화한 인격으로 변화하기도 한다. 인간을 선과 악이라는 이분법으로 단정하기 어려운 이유가 여기에 있다. 세상은 그렇게 단순하지 않다. 과학에서도

숙고의 힘

2025-12-09T12:43:18Z

생각은 단순한 인지 활동을 넘어, 세계를 해석하는 방식 자체를 깊게 바꾼다. 반복하여 사유하고, 그 사유를 다시 반추하며 다듬는 과정 속에서 인간은 비로소 남들과 다른 시선을 갖게 된다. 숙고는 결국 시야의 확장이며, 사고의 경계선을 넘는 일이다. 사진을 예로 들어보자. 사진은 회화와는 다른, 독특한 관조의 힘을 지닌 예술이다. 사물과 현상의 찰나적 움직

헤엄칠 만한 인간

2025-11-29T12:40:31Z

인간은 세상에 태어나기 전, 이미 물속에서 한 번의 삶을 경험한다. 양수라는 부드러운 물의 품 속에서 태아는 자라고, 움직이고, 세상의 첫 리듬을 배운다. 그러나 아이러니하게도, 막상 성장한 뒤 물속에 다시 몸을 담그면 우리는 낯설음과 두려움을 먼저 마주한다. 물속에서 숨을 고르며 헤엄치기 위해서는 다시 배우고, 익숙해지고, 무엇보다 마음을 여는 과정이 필

쉰 살에야 비로소 나에게 이기적이 되는 법을 배웠다

2025-11-23T11:46:34Z

쉰 살이 되어서야 알게 된 사실이 있다. 나는 내 인생의 대부분을, 나보다 남을 먼저 보는 데 써 왔다는 것이다. 사소한 장면들부터 그랬다. 함께 밥을 먹으러 가면, 메뉴판은 늘 형식적인 존재였다. 모두가 짜장면을 시키면, 나는 굳이 내 입맛을 확인해 보지 않았다. 볶음밥이 더 먹고 싶어도, 냉면이 당겨도, “저도 짜장면이요”라는 말은 너무 자연스럽게 입

책을 쓰는 사람으로 남기 위해

2025-11-20T11:00:38Z

책을 쓰는 일은 생각보다 훨씬 고된 과정이다. 한 문장을 적기 위해 오래된 기억을 끄집어내고, 스스로의 내면을 들여다보며, 때로는 감추어두었던 민낯을 마주해야 한다. 그런데도 책을 써야 하는 이유는 분명하다. 시간이 흐를수록 누구나 자연스럽게 경직되고, 익숙한 방법에 안주하게 되며, 결국 스스로도 모르게 과거의 경험만을 기준으로 타인을 판단하려는 상태에

불광불급, 온전히 몰입하는 삶의 순간

2025-11-16T03:14:08Z

불광불급(不狂不及). 미치지 않으면 도달할 수 없다는 이 말은 단순한 과장이나 열정의 미사여구가 아니다. 한 인간이 어떤 목표를 향해 기꺼이 자신을 던졌을 때 비로소 닿게 되는 지점, 그 깊은 몰입의 경지를 설명하는 가장 정확한 문장이다. 어떤 일에 집중하고, 빠져들고, 결국 미쳐서 하게 되는 순간이 있다. 그 순간부터 세계는 달라 보인다. 똑같은 환경,

성장은 계단처럼 온다

2025-11-15T11:35:07Z

성장은 늘 우리의 기대와는 다른 방식으로 모습을 드러낸다. 마치 직선 그래프처럼 꾸준히 올라가는 길을 상상하지만, 현실의 성장은 그와 거리가 멀다. 수영을 하며 깨달아 온 과정이 그 대표적인 예다. 10년째 아침마다 물속을 가르며 헤엄치지만, 초창기에는 자유형의 호흡 하나조차 버거웠다. 숨이 턱 끝까지 차오르고, 몸은 물에 가라앉고, 마음은 매번 포기하고

2장. 숨부터 배우는 삶 - 제목: 물에 뜨는 사람, 일에 빠지지 않는다

2025-11-15T07:13:06Z

살아움직이는 모든 생물의 시작은 호흡이다. 숨쉬기. 숨쉬지 않는 생물은 없다. 사람도 마찬가지다. 호흡을 제대로 할수 있어야 시작할 수 있다. 숨을 제대로 쉬는 것이 이보다 더 중요한 운동은 없을 것이다. 수영하는 방법은 숨쉬는 방법 그 이상도 그 이하도 아니다. 잘 숨쉬고 나아가는 것이 수영일테니까. 나는 수영장에서 처음 호흡을 배우는 순간을 아직도

“We’re All Alone” — 고독이 아닌, 둘만

2025-11-13T10:51:40Z

We’re all alone Outside the rain begins and it may never end So cry no more on the shore a dream will take us out to sea Forever more forever more Close your eyes and dream and you can be

특이점 이후의 인간 — 공존의 시대를 향하여

2025-11-12T11:44:42Z

인류가 오랜 세월 동안 두려움과 경이의 시선으로 바라보던 단어, 싱귤래리티(Singularity, 기술적 특이점).그것은 인공지능이 인간의 지적 능력을 넘어서는 순간을 뜻한다. 인간이 만든 기계가 스스로 학습하고, 스스로를 개선하며, 더 나은 존재로 진화하는 지점.그 이후의 세상을 우리는 아직 알지 못한다. 그러나 한 가지는 분명하다. 그 시점은 이미 다

아무 일 없는 하루의 소중함

2025-11-11T01:19:42Z

어떤 날은 그냥 흘러간다. 별다른 일도 없고, 특별히 기억할 만한 사건도 없다. 그저 눈을 뜨고 출근하고, 일하고, 밥을 먹고, 퇴근하고, 씻고 잠드는 하루. 어쩌면 너무 익숙해서 지루하고, 너무 평범해서 무의미하게 느껴지는 하루일지도 모른다. 하지만 가만히 생각해보면, 그런 ‘아무 일 없는 하루’야말로 얼마나 귀한가. 큰일이 없고, 큰 걱정이

가을 예찬

2025-11-10T07:33:56Z

가을은 색의 계절이다. 하늘은 높고 푸르며, 나무들은 저마다의 속도로 옷을 갈아입는다. 버스를 타고 시민대학으로 향하는 길, 창밖에 펼쳐진 풍경은 매일 달라졌다. 어제는 푸른 잎이었는데, 오늘은 붉고 노랗게 물들어 있다. 가지 끝에는 햇살이 스치고, 바람 한 줄기에 잎사귀가 부드럽게 흩날린다. 같은 나무라도 빛깔이 다르고, 같은 거리라도 색의 깊이가 다르다

조언하지 않는다

2025-11-08T23:46:52Z

스무 살이 넘은 어른에게 나는 더 이상 조언하지 않는다. 누구에게나 자신만의 게임이 있고, 자신만의 인생이 있기 때문이다. 그가 어떤 수를 두든, 어떤 길을 선택하든 그건 그의 몫이다. 그 선택에는 언제나 책임이 따르고, 그 책임을 감당하며 배우는 과정 속에 인생의 진짜 의미가 깃든다. 그런데 내가 뭐가 된다고 그 알량한 조언을 하겠는가. 예전엔 그랬다.