일현 조성훈

바람이 멈춘 곳이 다음 봄의 시작점이다 - 기꺼이 흩어지는 벚꽃을 보며 배운 생명의 섭리

2026-04-02T08:43:48Z

바람이 멈춘 곳이 다음 봄의 시작점이다 ㅡ일현 조성훈 산문시ㅡ 벚꽃이 떨어진다. 온 세상을 흰색으로 물들였던 꽃잎은 떨어지고다시 녹색으로 옷을 갈아입는다.세찬 바람이 불어온다.다음을 기약하듯이 꽃가루들은 바람에 올라탄다.바람을 타고 흐뿌려지며, 자유로운 영혼이 되어 날아간다.발이 없어도 날

조선의 왕을 거부하고 스스로 '황제'가 된 사나이 - 내부의 적과 피의 숙청

2026-03-29T01:06:59Z

1453년, 수양대군이 어린 조카 단종을 몰아내고 권력을 잡은 '계유정난'. 우리는 이 피비린내 나는 쿠데타에 반발한 이들을 사육신 같은 고결한 선비들로만 기억한다. 하지만 진짜 현실 정치는 도덕책 밖에서 훨씬 폭력적이고 기괴하게 돌아간다. 당시 조선의 최전방, 눈보라 치는 북방 함길도에서 수양대군을 향해 가장 먼저 칼을 빼 든 자가 있었다. 그의

조선의 왕을 거부하고 스스로 '황제'가 된 사나이 - 남진(南進)과 그림자

2026-03-29T01:01:12Z

조선의 왕을 거부하고 스스로 '황제'가 된 사나이 - 제2화 대금황제(大金皇帝)의 탄생

2026-03-29T00:53:09Z

조선의 왕을 거부하고 스스로 '황제'가 된 사나이 - 수양대군도 통제하지 못한 북방의 야수, 이징옥의 기괴한 반란

2026-03-29T00:44:31Z

역사를 다루는 미디어는 으레 충신과 역적의 얄팍한 프레임으로 세상을 나눈다. 1453년, 수양대군이 어린 조카 단종을 몰아내고 권력을 잡은 '계유정난'. 우리는 이 피비린내 나는 쿠데타에 반발한 이들을 사육신 같은 고결한 선비들로만 기억한다. 하지만 진짜 현실 정치는 도덕책 밖에서 훨씬 폭력적이고 기괴하게 돌아간다. 당시 조선의 최전방, 눈보라 치는 북

이건 인간이 할 짓이 아니다 - 데이터의 배신

2026-03-26T03:34:54Z

환상은 반나절도 가지 않아 박살 났다. 튜토리얼을 따라 검은 터미널 창에 npm install을 입력하고 엔터를 치는 순간, 재앙이 시작되었다. 영상에서는 10초 만에 끝나던 과정이 지한의 화면에서는 끝도 없는 빨간색 에러 메시지로 변해 쏟아져 내렸다. 붉은 텍스트가 폭포처럼 흘러내리며 모니터를 붉게 물들였고, 지한의 얼굴도 당혹감으로 새빨갛게 달아올

종량제 봉투 대란의 거짓말 - 진짜 털리는 건 당신의 지갑이다

2026-03-22T18:11:23Z

뉴스에서는 연일 종량제 봉투가 동날 것이라며 호들갑을 떤다. 마트에선 미리 사재기를 해야 하나 웅성거리는 소리도 심심찮게 들린다. 기후부가 전국적인 재고 파악에 나섰다는 소식은 대중의 불안감에 기름을 부었다. 하지만 실무 현장에서 돌아가는 판은 뉴스의 자극적인 헤드라인과 전혀 다르게 움직인다. 차갑게 팩트만 놓고 보자. 지금 벌어지는 일은 물건이

노코드면 나도 되겠지 - 자신감과 웅장한 환상

2026-03-20T18:30:47Z

"코딩 몰라도 Supabase로 앱 만든다." 영상 속 남자는 세상에서 가장 쉬운 일을 알려주겠다는 듯 여유롭게 웃고 있었다. 지한은 홀린 듯 상체를 일으켰다. 백엔드니 데이터베이스니 하는 단어들이 공포스럽게 다가왔지만, '노코드'라는 단어는 비전공자인 그에게 구원줄처럼 보였다. 강의 영상 속에서 Supabase 대시보드가 펼쳐질 때, 지한은 마

생성형 AI, 90%가 쓰레기만 양산하는 이유 - 3가지 실무 생존 기준 방향 제시

2026-03-18T14:12:15Z

수많은 프롬프트를 복사해 넣고도 정작 실무에 쓸 만한 결과물이 나오지 않는다면, 문제는 질문의 길이가 아니라 데이터의 '시점'에 있다. 지금 당장 AI 모델로 뽑아낸 기획서나 마케팅 글을 열어보라. 과연 그 안에 오늘자 시장의 진짜 반응과 살아있는 팩트가 단 한 줄이라도 포함되어 있는가. AI를 활용한 콘텐츠 생성의 본질은 '한계 인식-데이터 수혈

ARCHITECT: THE VOID(설계자:무의공간) - 지루한 하루, 이상한 욕심

2026-03-16T21:11:06Z

[프롤로그] 이 웹툰은 제가 bsbktv.com 이란 플랫폼을 기획부터 개발 및 보안 그리고 마케팅까지 구축하기 위해서 고군분투했던 과정들에 대한 실화를 바탕으로 만들었습니다. 사용한 툴은 구글 노트북 lm으로 제작했으며, ai도구를 사용했음을 밝혀드립니다. 하지만 제 실화를 바탕으로 제가 연구한 방법들과 프롬프트로 탄생했다는 사실은 변함이 없습니다.

카사바 뿌리부터 상하이 버터떡까지 - 열대 전분이 2026 한국 디저트가 되기까지

2026-03-15T08:56:26Z

[프롤로그] 우리는 보통 버블티를 마실 때 빨대로 빨려 올라오는 동그란 펄 하나에, 열대 농업과 글로벌 전분 산업이 함께 들어 있다는 생각을 안 합니다. 그냥 ‘식감 좋은 쫀득한 알맹이’ 정도로 느끼고 넘어가죠.그런데 이 펄의 정체인 타피오카 전분, 그리고 그 타피오카 전분이 나오는 카사바 뿌리를 따라가 보면, 지금 한국에서 폭발적으로 유행 중인 상

바이브 코딩이 모든 것을 바꿀까? - 빠른 개발과 좋은 서비스 사이에서

2026-03-14T16:37:43Z

요즘 개발 이야기를 하다 보면 빠지지 않고 등장하는 단어가 있다. 바로 바이브 코딩(Vibe Coding)이다.프롬프트 몇 줄을 입력하면 코드가 생성되고,몇 분 만에 앱이 만들어진다.그래서 많은 사람들이 이렇게 말한다.“이제 코딩은 끝났다.”“앞으로는 AI가 다 만든다.”하지만 정말 그럴까?조금만 현실의 개발 환경을 들여다보면이 이

AI 영상, 운이 아닌 설계 - 고품질 AI 영상을 위한 실전 제어 규칙

2026-03-10T13:01:25Z

“이제 AI 영상은 운이 아니라, 공학이다.”그 한 줄을 증명하기 위해 지난 1년 동안 제가 해온 작업을 한 편의 논문으로 묶었습니다. 첫 번째 Zenodo 프리프린트가 시그니처 트리거 프롬프트와 메타 코드 인젝션이라는 “언어·심벌 레벨 제어”를 다뤘다면, 이번 세 번째 프리프린트는 실제 영상의 물리·생리·광학 레벨까지 내려가는 제어 프로토콜을 정리한

프롬프트 춘추전국시대 - 국제 DOI 논문 두 편의 저자

2026-03-09T15:53:15Z

요즘 AI 신을 보면 그야말로 '프롬프트 춘추전국시대'입니다. 자고 일어나면 새로운 모델이 쏟아지고, 어제 통했던 프롬프트가 오늘은 먹통이 되기도 합니다. 레딧이나 트위터에서 누군가의 프롬프트를 적당히 복사해 붙여 넣고는 자신만의 노하우인 양 포장하는 일도 비일비재하죠. 법도, 주인도 없는 완벽한 무법지대이자 회색지대입니다. 이 혼탁한 판에서, 저는

편의점 PB와 명품만 살아남는 K자형 소비 생태계 분석 - 안 쓰거나, 크게 쓰거나. 압축 소비가 바꾼 일상

2026-03-07T18:46:16Z

요즘 나는 장을 볼 때 트레이더스나 코스트코를 먼저 떠올린다. 예전에는 한 달에 몇 번씩 쿠팡 앱을 켜서 이것저것 담곤 했는데, 최근 그 빈도가 눈에 띄게 줄었다. 대신 꼭 필요한 물건이 생기면 당근마켓을 연다.새 제품이나 다름없는 물건을 훨씬 싸게 살 수 있을지 며칠씩 고민하며, 판매자와 채팅을 주고받는 일이 잦아졌다.편의점에 들를 때도 예전과

검색의 시대가 가고, 인용의 시대가 왔다 - GEO에 관한 나의 경험과 통찰

2026-02-21T22:19:36Z

1. 죽은 검색어의 사회 우리는 매일 '검색'을 합니다. 하지만 우리가 마주하는 결과값은 어떤가요? 광고로 도배된 파워링크, 의미 없는 키워드 반복으로 채워진 블로그 포스팅들. 유저는 지쳤고, 알고리즘은 비대해졌습니다. 하지만 거대한 변화는 이미 시작됐습니다. 네이버의 'CUE:', 구글의 'SGE', 그리고 'SearchGPT'까지. 이제

이게 정말 무료입니까? - 화려한 웹사이트 뒤에 숨겨진 오픈소스 아키텍처의 미학

2025-11-30T13:50:16Z

사람들은 종종 착각한다. "화려하고, 세련되고, 기능이 많은 웹사이트를 가지려면 매달 수십만 원의 서버비와 유지보수 비용을 내야 한다고. 혹은 비싼 에이전시에 수백만 원을 줘야 한다고." 틀린 말은 아니다. 자본주의 사회에서 '돈'은 가장 편한 해결책이니까. 하지만 나는 오늘 조금 다른 이야기를 해보려 한다. 돈이 아닌 지식으로 쌓아 올린 디지털

AI 영상 제작, '운'에 맡기지 마세요 - 흔들리는 AI 영상을 완벽하게 통제하는 감독의 기술적 해법 (논문 포함)

2026-03-09T14:51:48Z

"구글 veo3.1로 영상을 만들 때마다 좌절하지 않으셨나요? 컷이 바뀌면 주인공 얼굴이 바뀌고, 옷이 바뀌고... 저 역시 수천 번의 실패를 겪었습니다. 그래서 저는 AI에게 '운'을 기대하는 대신, '감독의 통제권'을 되찾아오는 시스템 커널을 직접 설계했습니다." 1. 서론 — 왜 지금 이 연구가 중요한가 2025년 11월,생성형 비디오

2026-03-09T13:30:46Z

1. 서론 — 왜 지금 이 연구가 중요한가 2025년 10월, 생성형 AI(영상/이미지/멀티모달) 분야에서‘시그니처 트리거 프롬프트’, ‘커스텀 유니코드/심볼 기반 프롬프트’가 스타일·에너지·특수효과·초창의적 연출 구현에 획기적 효과를 낼 수 있음을세계 최초로 ‘실험+이론+논문’ 체계로 정리했다. 이 브런치 포스트는 해당 연구·실험·증거 영상 일체,

먼저 흔들리고, 그 다음 살아낸다

2025-10-17T20:20:28Z

프롤로그 누구나 자신의 삶을 걸어간다. 한없이 평범해 보일 수도, 갑자기 특별해질 수도 있는 굽잇길이다.이 책은 찬바람이 불던 나의 유년, 무정한 고등학교 시절, 세월과 파도 위를 떠돌던 항해사 시절,낯선 도시와 땅을 만난 여행자 경험, 무너지는 세상 속에서 다시 시작해야 했던 코로나와알고리즘과 코드에 잠긴 인공지능 학습까지,내가 통과한 모든 계절