도씨

단비같은 첫사랑 - 철이 없어서 2

2026-04-29T23:02:12Z

나는 점점 더 못되져만 갔고, 엄마는 그게 버거워보였다. 그래도 그런 두 여자에게 단비같은 사랑은 찾아왔다. 어찌저찌 대학에 들어갔다. 유명한 대학도, 유명하지 않은 대학도 아닌 애매한 곳이었다. 공부를 아주 잘해야 들어가는 것도, 아주 못하는 것도 아닌 곳이었다. 반짝이는 스무살의 시작은 빚으로 시작되었다. 학자금 대출을 받아야 그나마 사람구실 하려

세 눈박이 사람들- 3. 이유(2)

2026-04-29T05:48:17Z

*소설입니다. 빨간색 그녀의 상황이 그 정도까지에 이르고, 주변 손님들이 한번에 시선이 몰렸다. 단체로 사원증을 매달고 계산대 주위에 서 있으면서 이목이 집중되자, 불편한 표정들이었다. 그러자, 파란색 중 한 명이 다가와 차가운 표정으로 카드만 검지와 중지 사이에 두 손가락으로 집어 나를 향했다. 단 한마디도 아무런 말도 하지 않고 말이다. 방

희망과 벌레 - 철이 없어서 1

2026-04-27T23:00:28Z

애지중지 기른 두 딸은 엄마의 기대처럼 자라는 듯 했다. 동생은 그랬지만, 나는 점점 그렇지 않게 되었다. 철이 없어서. 중학교 때까지도 공부를 최상위권은 아니지만, 상위권으로 했다. 반장도 도맡아 했다. 엄마는 큰 돈으로는 뒷바라지를 할 수 없었는지, 소풍때면 그렇게 선생님들 도시락을 먹으라고 대신 싸줬다. 선생님꺼는 선생님이 가져와야지 왜 그럴까

엉망으로 열심히 살고 있습니다 - 그냥 잘살기

2026-04-25T02:31:15Z

1. 요즘 읽는 책의 제목이다. 다른 건 몰라도 브런치는 열심히 엉망으로가 아닌 '엉망으로 열심히'하고 있다. 엉망진창인 나에게 어울리는, 그럼에도 불구하고 열심히 사는 법의 문구 같아서 참 마음에 든다. 그래서 제목에 인용했다. 사실 브런치는 100명의 구독자만 있으면 계속 써야지 했었는데 목표치를 넘고 나니, 더 많은 사람이 봐줬으면 좋겠단 욕심이 자꾸

부러지다 -작아지는 집, 작아지는 우리 - 붕괴

2026-04-25T21:52:44Z

제비새끼처럼 주는 밥을 꼬박꼬박 받아 먹고 동생과 나는 말 그대로 무럭무럭 자랐다. 엄마는 160센치가 아주 되지 않는 작은 사람이었지만, 다 큰 우리 자매는 160은 훌쩍 넘어 자랐으니까. 마치 엄마를 먹고 자란 것처럼 그렇게 잘 컸다. 엄마는 흙이고 우리는 콩나물인 것처럼. 몸은. 키가 커서 결혼시켰다는 할머니의 보람이 발현되는 순간이었을 것이다.

세눈박이 사람들 - 2. 이유(1)

2026-04-22T20:31:16Z

*허구의 이야기. 픽션. 소설입니다. 카페는 사방이 유리였다. 누구든 들어올 수 있었고, 막을 수는 없었다. 입구 유리문에 달린 종이 울릴때마다 예민해져 나도 모르게 섬짓하여 입구쪽을 두리번 거렸다. 그저 손님이 왔단 의미로 울리던 종소리가 세눈박이들이 왔다는 뜻 같아서 울릴때마다 식은 땀이 났다. 잔뜩 예민해져 곤두선 상태로 일을 하니 집에 오면

가지를 뻗다 - 제비 엄마, 달리는 아빠 - 헌신을 먹고 자라기

2026-04-20T23:00:23Z

엄마는 계속 살아냈다. 딸 둘 때문이었을 거다. 그 덕인지 일곱 살 즈음 단칸방을 떠나 아파트로 갈 수 있었다. 전세였지만, 방 세개에 번듯한 아파트였다. 내 인생에서 우리 가족이 보통의 가정처럼 단란하게 살았던 것은 일곱살부터 아홉살즈음 그 집에서 살았던 기억뿐이다. 엄마는 아빠 회사의 사옥. 그 사옥을 우리 집으로 만들고 싶어 했다. 그래서 돈을 모

햇빛 bless you - 방구석 잡담

2026-04-18T08:03:33Z

1. 오늘따라 날씨가 너무 좋다. 여름날인데 엄청 덥고 습하지도 않은 청춘을 닮은 날씨다. 항상 어둡게 암막 커튼을 치고 조명만 켜놓는 내 방을 나와 , 거실을 향하니 환하게 빛나는 햇볕이 기다렸다는듯이 한가득 쏟아져 들어오고 있었다. 기분이 좋다가 , 기분이 나빠졌다. '나는 역시 흐린 날이 더 좋아.' 라고 생각했다. 밝은 것은 너무..밝다. 내가 전

자라나다 - 그래도 살아가기

2026-04-16T00:00:16Z

엄마의 결혼은 시작부터 이미 무너져 있었다. 아빠란 사람의 아파트 한 채를 해오겠다는 호언장담때문에 마련했던 혼수살림들은 단칸방엔 놓을 곳이 없었다. 그래서 집주인 허락 하에 그 집 창고에 들어가 제대로 된 역할도 해보지 못하고 먼지만 쌓이게 되었다. 알고보니 사기결혼과 다름없었다. 집이라곤 단칸방 월세살이가 전부였고 화장실도 집 밖에 있었다. 게다가 그

세눈박이 사람들 - 1. 시선

2026-04-22T20:40:44Z

*허구의 이야기. 픽션. 소설입니다. 처음에는 뭘까? 그 다음은, 내가 저렇게까지 궁금할까?란 단순한 감상으로 시작되었다. 카페라 온 사방이 유리이자 사방이 개방된 곳에서, 넋을 놓고 일을 하고 있다보면 한참을 빤히 쳐다보다가 갔다. 내가 시선을 느껴 뒤돌아보면 발견하길 기다렸단듯이 꺼졌다. 그러다 어느 날부터 갑자기 핸드폰의 렌즈가 나를 향했다.

뿌리에 관하여 - 애매한 딸

2026-04-14T00:00:14Z

죽은 나의 엄마는 가난하고 작은 집의 애매한 딸로 태어났다. 애매한 딸이란건 비교적 많은 형제들이 있었고, 첫째가 아닌 둘째딸로 태어났단 의미다. 금지옥엽 첫째딸,첫째아들도 귀염둥이 막내딸,막내아들도 아니었다. 그 자리에서 엄마는 꿋꿋하게 너무 착하게만 자랐다. 착하고 애매해서 언제나 부모님 말을 잘 듣고, 온갖 집안일과 허드렛일을 했다. 그래서였을까

어느 새 부터 도씨는 안 멋져

2026-04-13T03:01:58Z

내 글은 언제 브런치 메인에 걸리려나 얼마나 더 예쁘고 멋있게 수려하게 잘 써야 걸리려나 글빨도 개성도 내 생각엔 넘치는데 메인글은 슬쩍 훔쳐보다 보지도 않네 배아파서 1분도 쳐다보지 못하니까 나는 에세이스트 딱지 언제 주나요 나는 언제 팔로워 더 많아져서 인기 작가 되나요 나는 언제나 무명 작가라는 것인가요 하지만 제겐 소중한 필명이 있으니 무명은 싫어

이보다 더 좋은 것은 없어,<기쁨,슬픔,아름다운 마음> - 도씨도 컴백합니다.

2026-04-13T15:34:16Z

기다리던 악동뮤지션의 새앨범이 드디어 나왔다. 기운이 나는 노래여서 다시 글을 쓰려고 브런치 글쓰기 창을 열었다. 아니,아니다. 정확히는 어제 거의 스무시간을 잠과 무기력을 오가며 선잠을 자서 여러 꿈을 꾸었고, 오늘은 잠이 안와서 연거지만.. 악동뮤지션은 너무나 유명하니까 그룹얘기는 굳이 하지 않겠다. 유명한 사람을 또 소개해봤자 지금 내 상태론 입

그 많던 사랑은 다 어디갔을까,<아이유-이런엔딩>

2026-04-05T10:30:16Z

우울한 사람이기때문에 이별 노래를 즐겨 듣는데, 오래되어도 절대 플레이 리스트에서 빠지지 않는 곡이 있다. 그 중 하나가 아이유의 '이런 엔딩'이다. 아이유는 노래도 잘 부르지만, 가사도 참 잘 쓴다고 생각하는데 아래의 이 부분이 착한 이별의 잔인함을 그리고 그 이별을 받아내는 이의 아픔을 잘 그려낸다. '제대로 잘 먹어, 다 지나가니까. 예전처럼 잠도

무기력 그리고 약 몇알 - 열심히 사는 법 까먹기

2026-04-02T23:12:11Z

며칠째 아니 정확히는 몇 주째 무기력하게 지내고 있다. 요즘 삶에 유일한 원동력인 글쓰기를 쉬엄쉬엄 해서 일까? 요즘 흔히들 밈처럼 '정신병'을 '정병'이라고 한다. 정병이 있는 나는 한 번 이렇게 고꾸라지면 도무지 아무 일도 손에 잡히질 않는다. 침대에 고꾸라져 손가락하나 까딱하는데도 큰 결심이 필요하다. 다만, 그 와중에 꼭 해야하는 일은 한다. 어

추억이 말을 건 밤

2026-04-01T00:00:11Z

추억이 말을 건 밤 나는 줄곧 설레어 웃고 너는 줄곧 슬퍼 울었다 재회와 추억의 사이에서 '이제는 같이 울지 않고, 같이 있으면 즐거운 사람을 만나고 싶어' 더는 안을 수도 만질 수도 없는 메세지를 몇 번이고 눌러 쓰다듬었다 미안하고 화가 나서 슬퍼서 미안하고 슬퍼서 화가 났다 그 날 밤 추억으로 다시 너를 보내고 나도 다시 조금 아니 엉엉 울

나의 청춘은

2026-03-25T00:00:08Z

새파랗게 젊다는 게 한 밑천인데이미 그 밑천도 동이 나고 있었다맨발로 가시밭길을 걸어야 하는 삶내게는 세상이 그랬다하늘은 푸르지 않았고햇빛도 들지 않았다그렇게 곰팡이가 잔뜩 끼어나는 좀처럼 움직일 수 없었다청춘은 청춘이겠지하지만 너무 일찍 늙어버린 청춘으로나 하나 기댈 곳조차 없었다맨발로 가시들을 밟는다아파, 아파중얼거리며 걷는다밑

에필로그같은 - 도씨로부터 3부작 시리즈를 마치며

2026-03-23T03:08:23Z

안녕하세요. 도씨입니다. 이 곳은 도씨의 브런치 '도브'이고요. 원래는 스무편을 넘어 서른 편을 채워 마감하려고 했지만, 사람일은 모두 계획대로 되지 않는 법. 에필로그를 포함하여 스무편을 마지막으로 세번째 도씨로부터를 마치려 합니다. 워낙 P성향인지라 도씨로부터 1,2는 마구잡이로 썼던 글을 묶어 발행하였고, 이번 3에서 처음으로 월, 금 연재를 해봤

이상한 가족은 없다 - 알고보면 하나도 안 이상해요

2026-03-23T00:00:09Z

엄마와 나는 단 둘이 꽤 오래 살았다. 아마 엄마 속이 터지고 문드러지는 시간들이었을 거라고 생각된다. 나는 생활습관도 엉망이었고, 정신도 흐트러져 있었고, 정리정돈도 할 줄 몰랐으니까. 이제 와서 돌아보면, 항상 사고는 내가 치고 수습과 정리는 엄마가 다 하는 세월들이었다. 둘이서 처음 단칸방이 아닌 그나마 집같은 아파트에서 살게 된지 채 3년도 되지

쿠팡에서 하루 살기, 돈의 무게 - 순수한 노동에 대하여

2026-03-20T00:00:16Z

세상에! 카드값이 정도를 넘어섰다! 정직원이지만 파트타임 알바처럼 일하고 있어, 월급이 개미눈물만큼이라 벌어진 일이었다. 그 동안엔 아직도 지켜주는 엄마 덕분에 돈을 좀 써도 버텨냈다. *엄마가 지켜주는 이야기는 혹시몰라 아래 괄호안에 첨부한다. (07화 아직도 지켜줘요) 하지만 .. 엄마의 힘도 언제까지나 계속 될 순 없었고, 카드값은 늘어나기만 했다