최하늘

희미한 위로 - 야금야금 집어먹는 감자튀김

2026-04-06T06:55:52Z

맥도날드의 메인은 햄버거가 아니라 감자튀김이다. 나는 갓 튀겨 뜨거운 감자튀김보다, 기름과 소금이 충분히 밴 채 조금 눅눅해진 쪽을 더 좋아한다. 뜨거울 때는 입천장만 바쁘다. 조금 식고 나면 짠맛이 또렷해지고, 그제야 감자의 기름진 속내가 드러난다. 감자튀김에도 제맛이 올라오는 시간이 있다. 그래서 나는 늘 햄버거를 먼저 먹는다. 맥도날드 햄버거의 새

도시는 내 발아래

2026-02-07T13:04:44Z

기상캐스터 씨발년이 오늘은 맑댔는데 내 마음에는 여전히 비가 온다 나는 예술로 돈 벌 거라지만 습작 하나 없는 소설가 원고는 비워 두고 망상만 하다가 검지의 굳은살이 떨어졌다 예술가 놀이는 여기까지다 다시는 펜을 들지 못하게 야쿠자처럼 마디를 자를까 어둠 속에서 망설이다가 쥐게 된 리볼버 검지는 방아쇠를 당기려 남겼다 시작된 러시안룰렛 밤마다 나

작심삼일

2026-01-04T03:00:04Z

읽으셨네요. 연장입니다.

사북행 - 강원랜드 가는 길에

2025-12-26T14:28:53Z

강원랜드는 내게 욕망과 두려움의 성지였다. 한 번은 가 보자고 생각하면서도, 나는 ‘지금은 바쁘잖아’ 같은 말로 발길을 돌렸다. 그렇게 3년을 미뤘다. 그러다가 강원랜드를 소재로 소설을 쓰고 싶어졌고, 그러려면 내가 가야 했다. 나는 극단적인 경험이 영감을 나눠준다고 믿었다. 그래서 더욱 좌절과 절망의 공기를 두 눈으로 확인하고 싶었다. 잭팟을 노리고 인

계란 못 먹는 남자 - 알레르기 아니에요

2025-11-26T00:46:22Z

나는 계란을 못 먹는다. 메추리알, 오리알, 타조알도 마찬가지로 못 먹는다. 이런 식성을 알게 되면 질문이 따라온다. “계란 알레르기 있어요?”“아니요.”“그런데 왜 못 드세요?”“……” 그동안은 사실대로 말하면 분위기를 망칠까 봐 얼버무리기 일쑤였다. 굳이 아픈 기억을 꺼내고 싶지도 않았다. “계란이 들어가는 음식이 얼마나 많은데… 불편하겠어요.”

부끄러우니 읽지 말아 주세요 - 춘식이와 한 몸이 된 그날 밤

2025-11-14T12:05:48Z

이번 주제는 고구마다. 왜냐고? 아무튼 그렇게 됐다. 주제를 선정하고 한참을 고민했다. 고구마튀김을 좋아하지만 이걸로 어떻게 글을 쓰나. 백날 머릿속으로만 굴려 봐야 바뀌는 건 없다. 그래. 없으면 만들면 되지. 고구마 축제부터 찾아봤다. 긴 여름이 끝나고 가을도 저문 11월에 누가 고구마를 캐겠는가! 축제는 진작 다 끝난 상태였다. 아, 어떡하지? 애완

그 수많은 꿈들은

2025-10-30T09:45:39Z

중국집 건너편 4층에 살던 시절. 아마 일곱 살 무렵이었을 거다. 나는 한 소녀와 친해졌다. 모든 것이 처음이라 처음이 특별하지 않은 시절이었다. 어디에서 처음 만났는지, 어떻게 말을 트게 됐는지 기억나지 않는다. 오래된 기억을 뒤적이다 보면 모래바람이 인다. 기억의 사막 한가운데서 이미 모래알이 되어 버린 일들이다. 쥐어 보면 손가락 사이로 빠져나가지만

위선의 값

2025-10-13T11:22:24Z

겨울이 저물 무렵, 나른함을 만끽하고자 강아지와 산책을 나섰다. 산책은 마음을 가꾸는, 곧 내면의 숲에 물을 주는 시간이었다. 걸음마다 묘목이 한 그루씩 자랐다. 시장을 지나 집으로 돌아오던 길이었다. 한 할아버지가 끌차에 몸을 기댄 채 서 있었다. 끌차 위 빈 마대가 그의 위장을 대변했다. 노인은 행인을 보며 중얼거렸다. “아웨웨에 왜왜.” 노인이 입

거절당하기 연습 - 거절이 두려운 모두에게

2025-10-10T09:15:23Z

https://news.mt.co.kr/mtview.php?no=2018112109491526383 ‘거절당하기 연습’에 대한 기사를 접한 지 수년이 지났다. 글로만 봤을 때는 ‘그냥 하면 되잖아? 별거 아닌 거 같은데?’라는 오만함이 앞섰다. 재미있을 것 같아서 매번 해야지, 해야지 하면서도 미뤄 왔다. 그러다 마침내 실행에 옮기기로 했다. 새로운 취미