여아리

예전의 나는

2026-02-25T12:00:09Z

다 내 잘못이어서 그런 거라고 참고,그렇게 단정 지었던 지난 시간들이 있었다. 그건 포기가 아니었다.살아남기 위해가장 쉬운 결론을 택했던 거다. 세상이 너무 복잡했고,관계는 너무 아팠고,설명해 줄 사람도 없던 때였다. 차라리 내가 잘못한 걸로 하자.그래야 더 묻지 않아도 되니까.그래야 버틸 수 있으니까. 그건혼자서 상황을 정리하려던 방

행복을 연습하는 중

2026-02-22T12:16:20Z

어제는나의 글을 읽어주고말없이 머물러 준 이웃들에게고마움을 꺼내 놓았다. 그 고마움을 말하고 나니마음 한쪽이조금 편안해졌다. 그리고 오늘, ‘참 평온하고 행복하다’라는 생각이 스치는 순간숨 쉬는 게갑자기 힘겨워졌다. 나는 왜좋은 순간 앞에서항상 숨이 멈춰지는 걸까. 행복한 감정은꿈같아서말하면 깨질 것 같았고, 어차피 사라질

숨 쉬는 하루

2026-02-18T12:00:14Z

어제의 나는산 위에서 숨이 ‘쉬어졌다’라는표현이 그 어느 때보다 정확했던 하루였다.그리고 오늘,나는 다른 종류의 숨이 쉬어졌다.산에서 트이던 호흡이몸의 문장이었다면,오늘의 호흡은마음의 문장이었다.어제의 날숨이밖으로 열린 숨이었다면,오늘의 들숨은안으로 스며드는 숨이었다.어젠 마음껏 웃었다면,오늘은 마음껏 울었다.무언가가 나

요즘 나는 별일 없이 많이 웃는다

2026-02-15T12:00:07Z

요즘 나는별일도 없는데괜히 웃는 날이 많아졌다. 웃음이라는 건억지로 꾸미는 화장보다훨씬 진짜이고,몸과 마음이 동시에 편해야자연스럽게 나오는 표정인데, 요즘의 내 웃음은아마내 마음이 조금 가벼워진 덕분일 것이다. 예전에는억지로 웃는 날도 많았고,“괜찮은 척”으로 버틴 순간도 많았다. 사람이 힘들 땐웃는 척은 할 수 있어도진짜로 편

“행복해”라는 말

2026-02-11T12:00:19Z

설명도, 변명도 필요 없는 말.하지만 기준조차 알 수 없는 이 말을요즘의 나는 억지로, 일부러,마치 주문처럼 마구 남발하며 쓰고 있다.가장 적당하고, 가장 좋은 단어를 찾고 싶었는데결국 내 입에 가장 덜 꾸미고 올라오는 말이나에게는“행복해”이다.사람은 자주 쓰는 말에자기 상태를 맞춰 간다고 한다.그래서 이 말은듣는 상대에게 각인되

오늘의 온도

2026-02-08T12:00:10Z

오늘은특별히 웃을 일도,굳이 설명할 일도 없었다.우리는 같은 공간에 있었고각자 할 일을 하다가배가 고프면간식을 나눠 먹었다.큰 소리로 웃지도 않았는데같이 있는 공간의 공기가괜히 부드러웠다.시간은잡아두지 않아도 흘러갔고흘러가서아쉽지도 않았다.예전엔무언가를 더 받아야행복해질 수 있다고 생각했는데돌이켜보면그건 행복보다는불

날 믿기로 한 날

2026-02-04T12:00:16Z

요즘의 나는무언가를 더 증명하려 하지 않는다.설명도,해명도,설득도모두 조금씩 내려놓았다.한때는누군가의 확신이나의 기준이었던 적도 있었다.그 말이 옳다고 믿었고,그 방향이 안전하다고 생각했다.하지만잘 되라고 하는 말이계속해서 나를 불안하게 만든다면그건 조언이 아니라내 삶에 대한 개입일지도 모른다.누군가는 미래를 걱정했고,

내 마음이 얼굴을 닮아갈 때

2026-02-01T12:00:15Z

오늘은안색이 좋아졌다는 말을두 번이나 들었다.그것도매주 나를 보는 이들에게서.순간 의아했지만,곧 이런 생각이 스쳤다.“드디어내 얼굴이내 마음을 따라오기 시작했구나.”긴장이 풀린 사람의 얼굴은빛이 난다.나도 사람들의 변화를오래 지켜봐 와서 잘 알고 있다.아마도남해의 바람과 일출,딸과의 여정,사람들의 온기,그리고 매일

내가 선택한 속도

2026-01-28T12:00:20Z

오늘은 아무 일도 없었다.그런데 이상하게, 이 ‘아무 일 없음’이요즘 나에게는 가장 큰 안정이 된다.사실 이런 날이 제일 귀하다.너무 강렬하지도, 너무 무너지지도 않은...그냥 숨이 고르게 들어오고 나가는 하루.조급해지면 마음은 어지러워지고어떤 일도 제대로 되지 않는다는 걸이젠 다 안다.그래서 나는 요즘,내가 하루하루 늙어가듯

어디에도 가지 않아도 되는 시간

2026-01-25T12:00:17Z

약속이 있는데약속 시간보다 아주 일찍 움직였다.저녁 8시 약속인데나는 오후 1시에 이미 서울에 와 있었다.서두를 이유는 없었지만일찍 도착한 이 시간이괜히 나에게 주어진 여유처럼 느껴졌다.서울에 오면한 번도 거르지 않았던 조계사에 들러인사를 하고,오랜만에 인사동을 걸었다.많아진 외국인들이 반갑기도 하고,딸과 함께 걷던 골목을

아, 나는 지금 힘들구나.

2026-01-21T12:00:16Z

지금 나는다 내려놓은 게 아니라신경 써야 할 것들을잠시 손에서 내려놓고 있는 것뿐이다.안 들리는 척,안 보이는 척,모르는 척.사실 이게가장 에너지가 많이 드는 선택이라는 걸나는 너무 잘 알고 있다.젊을 때는삶이 너무 빠르고 치열해서느낄 틈도 없이 지나가버렸고,그래서 놓치는 게오히려 쉬웠다.하지만 지금은 다르다.

흘러가듯 살아보기

2026-01-18T12:00:08Z

이제는 억누르지 않고, 그냥 흐르게 두기로 했다. 스스로를 너무 가두지 말자. 재미없으면 오래 못 간다. 하루하루가 꼭 의미 있어야 하는 건 아니지만, 적어도 내 감정엔 숨 쉴 틈이 있어야 한다. 기분이 좋아지는 일을 조금은 남겨두자. 그게 사소해도 괜찮다. 오늘의 나에게 줄 보상은그냥, 잘 살고 있는 나 자신이다.

내 별로 가는 길에

2026-01-13T15:00:45Z

그 조용한 별이 그리워서... 잠깐 내 별로 돌아가는 길에 벤치에 앉아 쉬고 있는데 여우가 옆에 와서 말했다. '너 요즘 많이 흔들렸지? 근데 말해줄까? 그 흔들림 덕분에 너는 점점 네 별처럼 빛나고 있어." 나는 피식 웃었고, 여우는 꼬리를 살짝 흔들며 덧붙였다. "괜찮아. 너는 늘 잘하고 있어 잠깐 쉬어도, 잠시 떠나도, 네 자리는 어

단순함을 기록한다.

2026-01-11T12:00:12Z

커피를 마시며 잠깐 멍하니 있었던 시간,음악을 들으며 집안일을 하고,걷다가 강아지들의 산책을 보고그저 미소 지었던 순간들.내가 지금 느끼는 이 ‘단순함’은 무엇일까?내 마음이 조용히 정리된 상태일까?아마도 그럴 것이다. 우린 보통,무언가 특별해야 기록할 가치가 있다고 생각한다.하지만 실은 아무 일 없는 하루,그 평범한 순간들이야말로진짜

나를 남긴 하루

2026-01-07T12:00:15Z

누구도 몰라도 괜찮다.이건 그저, 나를 남기기 위한 하루의 기록.누군가에겐 흔한 하루겠지만나에겐 살아 있다는 증거다. 하루를 쓰는 일은 이제 습관이 되었다.하지만 그건 단순한 루틴이 아니라내가 여전히 ‘살고 있다’는 작은 선언이다. 불행히 말하면 365개의 유서,좋게 말하면 365개의 감정의 기록.하루하루가 끝처럼 느껴지던 순간에도나는 쓰

파랑새 같은 순간

2026-01-04T12:00:05Z

어느 날,불쑥 파랑새가 한 마리가 찾아와조용히 시선을 머물게 했다. 잠시뿐일지도 모른다.금방 날아가 버릴지도 모른다.그래서 지금은그냥 바라만 본다. 사라질 걸 알기에괜히 의미를 덧붙이지 않는다. 인연은길이에 있지 않다.그 순간의 진심에 있다. 잠시 머물다 날아갈지라도,그 순간이 진심이었다면그걸로 충분하다. 요즘의 나는무언가를 더

잠시 머물러도 되는 자리

2025-12-30T15:00:29Z

이 말은 무겁지도, 가볍지도 않다.그냥 지금 이 순간,서로에게 필요한 만큼만따뜻할 수 있는 자리라는 뜻이다. 긴 약속도, 깊은 이름도 필요 없고붙잡지도, 밀어내지도 않는 관계.그저 마음이 지칠 때숨 한번 고르고 갈 수 있는 작은 벤치 같은 곳. 머물고 싶으면 잠깐 기대어 가도 되고,바람이 바뀌면 아무 말 없이 떠나도 되는 자리. 그런 자리

쉽게 사랑하지 않는 마음 - 나는 느리게 사랑한다.

2025-12-28T13:00:07Z

나는 쉽게 사랑하지 않는다.마음을 열기까지 시간이 오래 걸리고,누군가를 믿기까지 수없이 확인한다. 감정이 깊은 만큼그 감정이 닿는 곳에진심을 담고 싶기 때문이다. 그래서 모든 관계가나에겐 가볍지 않고,스쳐 지나가지 않는다. 한 번 마음을 주면 오래 기억한다.그들이 내게 건넸던 말과눈빛과온기를한참을 품고 살아간다. 모르는 이들은 말한

사랑보다 단단한 온기 - 닿지 않아야 하는 거리

2025-12-24T13:00:02Z

우리는 서로를 깊이 알지 못하지만,이상하게 마음이 닮아 있었다.그건 호기심이 아니라오래된 그리움이 비슷한 결로 스며든 것 같았다. 그래서 나는 바란다.이 마음이 사랑이 아니기를.서로의 온기를 지켜줄 만큼만 머무르기를. 세상에는 꼭 사랑이 아니어도사람을 살게 하는 관계들이 있다.그저 곁에 있는 것만으로충분히 따뜻해지는 마음처럼. 사랑보다

감기는 결국, 낫는 병이다. - 감정의 깊이

2025-12-21T13:00:06Z

가장 가까이,나처럼 다정히 대해줄 수 있는 건결국 ‘나’ 자신이라는 걸알면서도, 때가 되면 왜 이렇게감기처럼 아픈 걸까. 내가 했던 모든 행동과 말들은사실,내가 누군가에게듣고 싶었고받고 싶었던 것들이었다. 나처럼 다정히 말해주고,손을 내밀고,등을 내어줄 사람은없다는 걸 이미 알면서도나는 여전히누군가를 기다리고 있었나 보다. 기

여아리