영샘

제일 위험한 내가 어떻게 이걸 - 공무원인데 약도 지어요(5) 조제 실수를 관리하는 초보 약사

2026-04-23T13:33:24Z

이제 막 병원에 첫발을 디딘 내가, 약에 대한 조제 실수가 발생하면 그 원인을 파악하고 예방책을 마련하는 업무의 담당자가 되었다. 실수할 가능성이 제일 높은 사람은 조제 업무 왕초보인 나인데. 제일 위험한 사람이 결자해지의 마음으로 맡는 업무로구나, 라며 받아들였다. 하인리히 법칙(Heinrich’s Law)에 따르면 1번의 중대한 사고에

아무한테도 말하지 마세요 - <비밀>은 양보다 방향, 벡터

2026-04-19T22:00:20Z

직장 내 구석진 곳, 지나가던 날 부르는 그는 비장했다. 일상적인 대화를 가볍게 하는 분은 아니시기에 의아해하며 무슨 일인지 물었다. 과묵한 편인 그가 망설이며 어렵게 운을 뗐다. “이거 정말 비밀인데요. 절대 아무한테도 말하지 마세요.” 비밀 유지를 몇 번이나 강조하시는 모습이 오히려 부담스러웠다. 얼마나 중요한 일이길래 이러실까, 신경 쓰고 싶지 않은

결국엔 출구에 도착할 거야 - <극복> 끝이 보이지 않더라도

2026-04-18T02:08:39Z

출퇴근 시간을 단축하려면 지하도로로 들어가야 한다. 그 지하도로는 전체 10km 정도로, 층고가 3m밖에 되지 않아서 대형 버스나 컨테이너 트럭은 진입이 금지되어 있다. 그 길로 다닌 지 겨우 4일째 되는 날, 지하도로에 진입하자마자 갑자기 식은땀이 났다. 심장도 빨리 뛰고 처음 느껴보는 불쾌함으로 숨쉬기가 힘들었다. 갑자기 이 길이 끝나지 않을 것 같

울고 싶을 땐 난 창고에 가 - 공무원인데 약도 지어요(4) 약 모르는 의약품 재고 담당자

2026-04-15T22:00:27Z

약 이름도 아직 다 모르는 내가 의약품 재고 관리 담당이란다. 처음 하는 조제와 그로 인한 육체노동이 HP(체력)를 떨어뜨렸다면 행정업무는 MP(정신력)를 고갈시켰다. 하찮은 HP와 MP를 가진 게임 캐릭터가 미궁 속에 갇힌 듯 나는 낯선 약으로 가득 찬 의약품 창고에 뚝 떨어졌다. 의약품 재고 관리 담당이라는 명칭 자체가, 약 모르는 나에게는 부담이었다

이토록 오래 바라본 적 있나요 - <바람> 여기 롯데 자이언츠팬 있어요

2026-04-17T13:22:36Z

어김없이 해마다 돌아오는 봄과 함께 프로야구도 시작되었다. 누군가의 SNS에서 ‘야구 개막하라고 했지, 야구 개 막 하라고 했냐.’는 웃지 못할 글을 봤다. 이렇게 웃지 못하면서도 떠나지 못하는 애증의 야구. 그렇다. 나는 롯데 자이언츠를 응원한다. 누군가는 내게, 무조건 응원하는 대상이 있다는 것은 행복한 일이라고 했다. 이상하다. 무조건 응원은 맞는데

약속을 남발하지 않기로 - 또다시 <약속>

2026-04-17T13:22:09Z

“내가 커피 살게.” “언제 한번 밥 한번 먹자.” “조만간 우리 뭉쳐요.” 자잘한 약속을 얼마나 많이 남발했던가. 그리고 반대로 얼마나 많이 속았던가. 남발한 때가 더 많을까, 속은 적이 더 많을까. 속은 적이 더 많은 것 같은데 이것 또한 객관적이지 못할 것이다. 원래 가해자는 기억이 없는 경우가 더 많으니까. 날씨가 너무 추워서 봄이 되면 보자고 했

약사계의 장롱면허, 그게 나 - 공무원인데 약도 지어요(3) 약사인 듯 약사인데 약사 같지 않은

2026-04-09T00:54:08Z

“약사님! 약사님!” 누구? 앗, 지금 날 부르신 거였어? 병원에서의 약무직 공무원은 종종 약사님으로 불린다. 시립병원 조제실 입성 첫날부터 이 호칭이 낯설었다. 그간 공무원으로만 사느라 약사 본연의 일이라는 조제 업무를 해보지 않아서였다. 사실 아직도 익숙하지 않아서 대답할 타이밍을 놓치기도 한다. 주무관에 대한 호칭은 공무원

그럼에도 남은 세대와 이야기 - <확신>은 무너졌지만

2026-04-17T13:21:53Z

그럼에도 남은 이야기 강변에는 사람들이 모여 있었고 누군가 큰 소리로 외치고 있었다. 그의 말은 한 번도 듣지 못한 새로운 이야기였고 청중들이 몰려들었다. “나를 믿는 자는 죽어도 살겠고, 살아서 나를 믿는 자는 영원히 죽지 아니하리라. 여러분, 예수 믿으시오.” 아들과 딸을 연달아 잃은 한 남자가 그 자리에 있었다. 그는 깊은 절망 속에서 방황 중이었다

브런치 작가가 되다니 - 그저 글쓰기를 <배우려고> 했던 건데

2026-04-17T13:20:51Z

어릴 때부터 작가가 되고 싶었다. 내 이름 석 자가 들어간 책을 갖고 싶었다. 그래서 석사 논문 마지막 장인 감사의 글에 ‘드디어 내 이름이 들어간 책을 갖고 싶었던 꿈을 조금이나마 이루게 되었다.’라고 썼다. 졸업 논문 30부를 찍어낸 이후, 현업이 바빠 확장되지 못한 꿈은 마음 한편 구석에 접어 두었다. 작년 여름, 문득 잊었던 꿈이 떠올랐다. 무심결

지금이 아니면 안 될 것 같아서 - 공무원인데 약도 지어요(2) 보건소에서 시립병원으로

2026-04-01T22:00:16Z

이번 시리즈 발행 며칠 전, 나를 아는 공무원 독자가 나타났다. 이전 글들이 과거 근무지 이야기였지만 어떻게 보였을지 신경이 쓰였다. 사실적 사건을 글로 쓰더라도 여러 시선에서 마냥 자유롭지 못해서, 매번 문제의 소지가 없는지 나름의 자가 검열을 하고 있다. 직장 에세이를 쓰는 사람, 더군다나 공직자라면 이런 부담감이 항상 따라다닐 것이다. 그럼에도 기

낯가리는 타입이었는데 - 새로운 <기술> 앞에서

2026-04-17T13:20:17Z

낯가리는 타입이었는데 한때 남학생들은 기술, 여학생들은 가사 과목을 배우던 시절이 있었다. 시대에 맞지 않다는 비판이 있었는지 교육과정이 개편되었고, 남녀 학생 모두 기술과 가사 두 과목을 모두 배우는 것으로 바뀌었다. 그 변화의 첫해에 중학생이 된 나는, 추가된 기술 과목까지 배워야 했다. 내겐 기술 과목이 너무나도 생소했고, 수업시간에 딴생각을 했으며

그냥 더 잘할 수 있는 것을 하자 - <약점>에 대처하는 법

2026-04-17T13:19:31Z

그냥 더 잘할 수 있는 것을 하자 정말 강렬했던 기억은 꽤 오래간다. 지금까지 겪은 특정 경험, 주로 업무의 기승전결 서사가 나에게 그러하다. 이전 직장 후임자에게 5년 전 이력까지 알려 준 적도 있다. 하지만 일과 관련된 정보와는 달리, 나는 사람에 대한 정보는 잘 기억하지 못한다. 이름을 들어도 얼굴이 떠오르지 않고, 얼굴을 봐도 바로 알아보지 못하는

오늘은 약사가운 대신 형광조끼 - 공무원인데 약도 지어요(1) BTS 공연장의 안전관리 요원

2026-03-30T13:56:24Z

“표 없는 사람은 정말 아예 못 봐요? 무슨 방법이 없을까요?” “저쪽으로 가면 스크린이 있다는데, 잘 보일까요? 크기는 커요?” “Excuse me, how can I go to 광화문?” 내국인과 외국인, 젊은이와 어르신, 그리고 아미(ARMY, BTS팬)와 아미가 아닌 사람. 하나인 듯 하나가 아닌 듯한 목적의 인파가 길 위를 채웠다. 그 풍경과 어

감당하거나 피하거나 - <시험>을 앞두고 있다면

2026-04-17T13:19:00Z

사람이 감당할 시험 밖에는 너희가 당한 것이 없나니 오직 하나님은 미쁘사 너희가 감당하지 못할 시험당함을 허락하지 아니하시고 시험당할 즈음에 또한 피할 길을 내사 너희로 능히 감당하게 하시느니라 (고린도전서 10:13) 약사고시를 준비할 때 공책 제일 앞장에 써두고 아침마다 읽었던 성경 구절이다. 그 이후에도 논문 발표, 임용시험, 최종 면접과 같은 중요

원하는 목적지로 데려다주는 - 그런 <버스>가 있다면

2026-04-17T13:18:41Z

‘눈 감았다가 떴을 때 부산이게 해 주세요’ 한 부산 사람이 잠시 서울살이를 하게 되었다. 그리고 매일 간절한 마음으로 저렇게 빌게 되었다고 한다. SNS에서 발견한 이 글을 읽는 순간, 비슷한 경험이 있는 사람으로서 눈시울이 붉어졌다. 오래전 내가 처음 겪은 서울은 너무 복잡했고 시끄러웠다. 사방에서 들리는 대화는 텔레비전 드라마에서나 들어온 서울말이라

8000km 떨어진 곳 - 아직도 기억하는 그 <공기>

2026-04-17T13:18:23Z

비행기에서 내리자마자 코끝을 거쳐 폐까지 뜨거운 열기가 훅 들어온 순간을 아직도 기억한다. 7월 기온이 거의 늘 40도 이상이라더니 체온보다 뜨거운 공기는 낯설었고 두렵기까지 했다. 대한민국이 아닌 나라에서 살게 되었다는 것은 그 달라진 공기로 체감할 수 있었다. 주재원으로 발령받은 남편은 나보다 먼저 그 나라에서 1년 이상 혼자 지냈다. 그를 따라온 낯선

어쩌면, 그럼에도 해피엔딩 - 시작조차 <후회>하더라도

2026-04-17T13:18:03Z

뮤지컬 '어쩌면, 해피엔딩'에서 올리버와 클레어는 은퇴한 로봇으로, 각자의 거주공간에서 혼자 살고 있었다. 그들은 한때 집안일을 돕는 헬퍼봇이었으나 시간이 지나면서 최신 버전 로봇에게 밀려나 주인 곁을 떠난 상태였다. 클레어는 상처받았고 사람의 마음을 기대하지 않지만, 올리버는 자신을 친구로 대해준 전 주인 제임스를 기다리고 있었다. 각자의 공간에서 나름의

구경만으로는 알 수 없는 - <삶>은 비빔국수

2026-04-17T13:17:38Z

당연한 건 하나도 없었던 것을 삶은 ‘달걀’이라는 유머가 내게는 너무 강렬해서 또는 내 취향이어서, 글쓰기 이전에 진지하게 삶을 정의하기 힘들었다. 그리하여 초등학생과 중학생인 아이들에게 삶이 무엇이라고 생각하는지 물어보았다. 때로는 세상에 도착한 지 얼마 안 된 따끈따끈한 아이들이 심도 있는 이야깃거리를 찾아 주니까. “삶은 유치원을 졸업해야 진짜로 알

여전히, 공직약사 - 최종면접 합격, 그리고 그 이후

2026-03-10T15:42:40Z

면접시험까지 갈 수만 있다면 얼마나 좋을까, 생각했던 풋풋한 시절이 있었다. 서류 전형에서 떨어질 때마다 초라한 내 경력에 오그라들었다. 지금 생각하면 학부와 대학원을 갓 졸업한 스물다섯 살이 내세울 게 없음이 당연한 것을. 이런 20대의 나에게 면접 기회가 주어진 곳은 세 군데였다. 순서대로 나열하자면 외국계 제약회사, 국립과학수사연구원, 그리고 식약

싹을 틔우기 위해 - <씨앗>에게 줘야 할 마음

2026-04-17T13:15:12Z

아이가 학교에서 자그마한 화분을 가져왔다. 겨우 서 있는 종이봉투에 흙이 담겨있고 동그란 황토색 구체가 그 가운데에 박혀있었다. 구체는 황토와 씨앗이 섞인 ‘시드볼’이라는 것이고, 그 안에 바질 씨앗이 있다고 아이가 알려줬다. 그때가 11월 초였으니, 겨울인데 씨앗에 싹이 날까,라는 생각이 들었다. 그럼에도, 별말 없이 아이에게 전적으로 맡겼다. 안타깝게