콩새와 밤톨

결혼 30년 차에게 주는 상 - -연재를 마무리하며

2025-12-27T06:40:16Z

참 오래도 살았다. 참 길게도 살았다. 한 남자와 살다 보니 30년이 넘었다. 어떻게 생각하면 그리 길지 않은 세월이기도 하고, 어떻게 생각하면 아득한 세월이다. 40년, 50년을 해로한 부부들도 많이 있지만 쉰다섯의 내 나이에 30년은 짧은 세월이 아니다. 나를 낳고 키워준 부모보다도 더 오랜 세월을 한 남자와 살았다. 처음엔 좋았던 부분이 살다 보니 더

9. 돌대가리도 당신보다 낫겠다 - -초보운전자의 대환장 운전연수

2025-12-19T14:14:13Z

신혼여행 이후 30년 만에 제주도를 갔다. 어떤 이들은 주말마다 바람 쐬러 간다는 제주도를 다시 가기까지 나는 그렇게 오랜 시간이 걸렸다. 한집 남자와 간 건 아니다. 한집 남자와는 웬만하면 어디든 같이 가면 안 된다. 기분 좋게 갔다가 싸우고 올 확률 99%다. 친구와 둘이 차를 렌터 해서 제주도를 누볐다. 비로소 내가 운전을 하고 있다는 것이 실감 났다

8. 부부, 서로의 부모에 대한 추억으로 산다 - - 피는 물보다 진한 것

2025-12-19T13:32:53Z

며칠 전 한집 남자와 밥을 먹다 친정엄마 생각에 울컥했다. 올봄에 돌아가신 친정엄마가 느닷없이 생각났다. 이 남자 앞에서 우는 모습을 보이고 싶지 않아 얼른 안방으로 들어갔다. 한번 터진 감정은 쉽게 진정이 되지 않았다. 한참 후 나갔더니 이 남자는 내가 울었는지도 모른 채 게걸스럽게 밥을 먹고 있다. 마누라는 쳐다도 안 본다. 미운 마음에 한 마디 했다

7. 병원은 절대 안 가는 남편의 똥고집

2025-12-19T13:32:26Z

별나도 너무 별나다. 한집 남자의 똥고집은 꺾을 수가 없다. 아프면 약을 먹든지 병원을 가든지 할 것이지 이 남자의 고집불통은 상식을 뒤엎는다. 다른 집 남자들도 그런 건지, 이 남자가 별난 건지 당최 알 수가 없다. 고향에 다녀온 한집 남자가 옻이 올라왔다. 생옻나무를 넣어 옻닭을 해 먹었단다. 온몸이 벌겋게 달아올라 아주 볼만하다. 벅벅 긁어대서 여기

6. 아들만 둘, 나는 100점 엄마

2025-12-19T13:33:45Z

나는 아들만 둘이다. 아들만 있는 이들과는 묘한 동지애를 느낀다. 그네들과는 동병상련의 짠함이 있다. 딸이 있는 이들은 나를 불쌍한 눈으로 본다. 아직은 딸이 없다고 해서 크게 아쉬운 것은 없다. 그러나 딸을 둔 이들은 아들만 있는 나의 노후를 염려해 준다. - 아직 젊어서 그래. 나이 들어봐, 딸밖에 없다니까. 그 염려 속에는 자신들의 안도감이 들어있다.

5. 입이 가벼운 남자

2025-12-19T13:31:33Z

자고로 사람은 입이 무거워야 해. 특히 남자는 입이 무거워야 진중하고 점잖아 보이잖아. 말이 많으면 사람이 가벼워 보이고 자칫하면 실수도 하게 된다고. 과묵한 오빠들 틈에서 자라 나는 말이 별로 없잖어. 그런데 말 많은 이 남자와 30년을 살다 보니 어느새 나도 점점 말 많은 사람이 되어가지 뭐니. 좋은 점이나 닮아갈 일이지 참 나... 우리 집 남자 별

4. 짠돌이의 공짜 낭만

2025-11-14T01:58:16Z

절약도 지나치면 궁색이 된다. 무엇이든 아끼고 보는 한집 남자의 지나친 절약은 내 속을 뒤집을 때가 허다하다. 아파트 재활용함에서 물건을 주워오는 것은 다반사고 한여름 쉬어버린 음식도 팔팔 끓여서 먹는 사람이다. 그런 음식을 먹고도 멀쩡한 것을 보면 이 남자의 내장은 강철로 된 게 확실하다. 유별난 주인 덕에 상한 것을 먹어도 끄떡없다. 집 앞 마트를 지

3. 주머니 속에 담긴 세월 - 단칸방의 기억

2025-11-11T06:32:56Z

한집 남자 방이 난장판이다. 아직 한 겨울도 아닌데 솜이불이 깔려 있다. 어디서 주워왔는지 복실거리는 털 조끼도 굴러 다닌다. - 으이그, 고물상도 아니고 아주 볼만하구만. 내가 이 남자의 방을 기웃거리는 이유는 딱 한 가지다. 주머니를 뒤져 만 원짜리 한 장을 슬쩍하기 위함이다. 오늘 만 원을 꺼냈으면 하루는 쉬어 주든지 다음날은 오천 원 짜리나 천 원짜

2. 못난이를 이쁘다고 꼬신 그 남자

2025-10-31T07:42:23Z

각 방 쓴 지 10년 째다. 옆구리를 파고드는 한집 남자의 코 고는 소리에 잠귀 밝은 나를 보호한 조치다. 오십이 넘으면 옆에서 누가 조금만 뒤척여도 깊은 잠을 못 잔다. 갱년기 불면증이 수시로 잠을 깨워 힘든 판에 곱지 않은 한집 남자의 코 고는 소리는 천둥벼락소리보다 거슬린다. 적당한 시기에 두 아들이 마침 군에 입대했고 제대 후에는 알아서 독립을 했다

1. 프롤로그 - -이혼을 권해도 하지 못하는 이유

2025-10-24T02:08:09Z

결혼한 지 벌써 30년이 넘었다. 한 남자와 참 지겹게도 오래 살았다. 이 정도 살면 척하면 척일 줄 알았는데 어찌 된 게 살수록 어렵다. 부부로 만나 같이 걸어가는 이 여정이 참으로 험난하고도 길다. 도대체 이 남자가 내가 알던 그 남자가 맞나 싶을 때가 허다하다. 매일 지지고 볶고 답답한 일상이지만 어찌어찌 긴 세월 잘도 버텨왔다. 알뜰하다는 포장지로