김봄빛

내리사랑

2026-04-24T11:00:02Z

아들이 아프다. 제 여동생이 운전하는 차 옆자리에 거의 누운 모습으로 공항까지 제 엄마를 마중 나왔던 아들이었다. 한 달 반 전에 회사일로 뉴욕과 워싱턴 DC에 다녀오면서 무리를 했단다. 무거운 걸 들고 너무 많이 걸어 오른편 엉덩이와 다리가 저리고 근육이 자주 뭉친다. 병원에도 가고 마사지를 받으러도 다니지만 별 뚜렷한 차도가 없다. 근육이 제 멋대로 뭉

정의감? 오지랖?

2026-04-17T14:00:01Z

견학을 가기로 한 날이었다. 우리는 과 건물 앞에 주차된 근사한 버스에 올라 자리를 잡고 앉았다. 친구 성아가 "잠깐만 기다려. 내가 가서 금방 보고 올 게” 하며 급히 버스에서 내렸다. 바로 그날 아침에 각자 어떤 학교로 교생실습을 나갈지에 대한 공고문이 붙기로 되어 있었다. 사실, 성아는 과 사무실에 들락거릴 일이 많아서 이미 자기가 어느 학교로 교생실

늦바람, 맞바람

2026-04-10T15:13:52Z

https://brunch.co.kr/@kimbohmbit/20

그 놈의 마약

2026-04-10T15:12:42Z

https://brunch.co.kr/@kimbohmbit/19

묻지도 따지지도 않고

2026-04-10T11:00:00Z

김봄빛 판교 현대백화점 지하 3 층 C3구역에는 장애인용 주차공간이 7 군데 있다. 그 날도 여느 때처럼 수필반 수업을 위해 그 곳 주차장으로 향했다. 아…, 그런데 내 바로 앞에서 주행하던 차가 내가 세우려던 장애인 주차구역에 차를 세웠다. 언뜻 보기에 7 군데 주차 자리 중 그 자리 하나만이 남아 있는 것 같아 내가 세울 자리는 없어 보였다. 좀 더

영호 아재

2026-04-03T11:00:00Z

어릴 적 우리 동네에 살던 스무살 난 청년, 영호. 그는 골목 하나를 사이에 두고 우리 앞집에 살았다. 나보다 열 살 가량이나 많던 그는 초등학교 저학년이었던 나와 또래인 옆집 자매들이 놀고 있는 우리 집 앞 골목으로 와서 우리가 노는 모습을 자주 지켜보곤 했다. 그의 한 쪽 팔은 팔꿈치에서 접혀져 부목을 한 듯 그의 가슴까지 올라와 있었고 얼굴은 자의와

2013년 3월 29일 금요일

2026-03-27T11:00:02Z

혼자 걸었다. 지팡이도 보행기도 없이 혼자 걸었다. ‘조금만, 조금만 더 나를 이대로 있게 해줘’ 아련해지는 그 느낌을 붙잡으려 애를 썼다. 마음 따로, 몸 따로, 야속하게도 속절없이 나의 의식은 점점 또렷해졌다. 꿈을 꾼 거다. 혼자 걷는 꿈을. 2013년 3월 29일 금요일, 정확히 그날 전까지 나는 혼자 걸을 수 있었다. 뛸 수 없었고 걸음걸이가 남

확률 5%

2026-03-20T11:00:02Z

벽에 걸린 그림 액자 속 예수님이 일어섰다 앉았다 했다. 내 인형은 저 혼자 눈을 떴다 감았다를 반복했다. 헛것들을 보고 있었다. 초등학교 1학년 가을 어느 날, 하굣길에 부슬비를 좀 맞았던 나는 춥고 졸렸다. 낮잠을 한숨 자고 깨어났는데 40도가 넘는 고열에 내 몸은 불덩이가 되어 있었다. 놀란 엄마는 나를 데리고 한걸음에 대학병원으로 달려가셨고, 의사

아찌꼭다리

2026-03-13T11:00:04Z

다리가 불편한 나는 늘 ‘아찌꼭다리’였다. 몸을 부딪치며 노는 아이들 틈에선 항상 그랬다. ‘아찌꼭다리’란 말은 우리 동네 아이들이 ‘깍두기’ 대신 쓰던 말이었다. 아이들이 두 편으로 나눠 놀이를 할 때 어느 편에도 제대로 속하지 않은 채 덤으로 노는 아이를 깍두기라 했다. 깍두기는 요리를 한 후 남은 어중간한 형태의 무를 깍둑깍둑 대충 작게 썬 뒤 고춧

엄마의 헤드폰

2026-03-09T11:00:06Z

https://brunch.co.kr/@kimbohmbit/18

신데렐라 아내

2026-03-08T11:00:09Z

https://brunch.co.kr/@kimbohmbit/17

보금자리

2026-03-06T09:00:04Z

산 아래 언덕배기에 있는 집을 분양받았다 미국에서 새로 . 분양하는 집의 앞마당은 조경을해 놓고 팔지만 뒷마당은 새 집 주인이 될 사람의 개성대로 꾸밀 수 있도록 빈 공간 그대로둔다. 늦가을에 집을 분양 받고 그 이듬해 봄부터 여름까지 내내 나는 마당에서 인부들과 함께 보냈다. 조경을 내가 디자인 했고 인부들에게 여긴 이렇게, 저긴 저렇게 해 달라고 부탁해

조용한 사과

2026-02-27T11:00:07Z

주문한 책이 도착했다. 총 3 권인데 무엇을 먼저 읽을까 생각하다가 그림이 예쁜 책을 집어들었다. 점심을 먹고 과일까지 챙겨 먹은 후, 앉은 자리에서 꼼짝 않고 끝까지 읽어 내려갔다.가슴이 저릿해지는 그 동화는, 진돗개 ‘흰돌이'와 시인 아저씨의 따뜻하고도 슬픈 이야기를 그린 박상률 작가의 《개밥상과 시인 아저씨》였다. 초등학교 고학년이었을 때 우리 집엔

‘天수저’

2026-02-20T11:00:00Z

‘자신을 대단치 않은 인간이라고 폄하해서는 안된다. 그같은 생각은 자신의 행동과 사고를 옭아매려 들기 때문이다. 오히려 맨 먼저 자신을 존경하는 것부터 시작하라. 아직 아무것도 하지 않은 자신을, 아직 아무런 실적도 이루지 못한 자신을 인간으로서 존경하는 것이다. -프리드리히 니체 《권력에의 의지》 중에서 한동안 무력감에 빠져 있었다. 딸이 대학에 입학

울 엄마가 내 엄마라서 참 좋다

2026-02-13T11:00:00Z

“자네는 양친부모 다 살아계시지? 양보를 강요 당했다. 아니, 그건 강요라기보다 강탈이었다. 평점 94점을 받고도 장학금을 놓쳤다. 이해가 되지 않아 교수실을 찾은 건 여름방학 중 어느 날이었다. “어떻게 왔는가?” 이러이러해서 왔습니다 했다. 내 대답에 교수님은 첫 마디에 ‘양친부모’를 언급하셨다. “형편이 안 좋은 친구에게 양보 하시게.” 언제부터 장학

굿 모닝!

2026-02-06T11:00:02Z

밤새도록 끙끙 앓았다. 몸이 아니라 맘이 아파서였다. 남편과 나는 우리의 별난 아들 때문에 훈육 방법의 차이로 자주 의견 충돌이 있었다. 나는 내가 자란 방식을, 남편은 남편이 자란 방식을 고집하는 통에 바람 잘 날 없었다. 웬만한 건 내게 다 양보하는 남편이었지만 아이들 훈육에 대한 문제만큼은 양보하지 않았다. 다소 강압적인 내게서 아들을 지켜주고 싶었을

가깝고도 먼 간격

2026-01-30T11:00:03Z

악몽에서 깨어나 불안한 마음으로 아들에게 전화를 걸었다. 별일 없단다. 다음엔 딸 차례였다. “딸, 엄마야. 잘 지내니? 별일 없지?” “예. 엄마. 엄마도 잘 지내시죠?” 한국에서 지금의 내 생활은 꽤 만족스럽지만 미국에 두고 온 자식들을 생각하면 늘 마음이 편치 않다. “항상 조심하고, 요 며칠간은 더 신경 쓰렴. 엄마가 악몽을 꿔서 걱정이 돼.” “네

도긴개긴

2026-01-23T11:00:05Z

한국에 머무는 동안 매번 여름에 미국 방문을 계획했지만 지난해는 뜻대로 되지 않았다. 아이들은 이미 다 자라 시집 장가 갈 나이의 성인이기에 남편과 내가 미국에 남겨두고 온 일들을 잘 처리해주고 있다. 다 큰 아이들을 믿고 한국행을 선택할 수 있었던 거다. 2 년 만에 미국에서 만난 아이들은 더 독립적이 되어 있었다. 제법 어른인 척하며 우리부부를 살피고

작가의 말

2026-01-16T12:00:07Z

‘호랑이는 죽어서 가죽을 남기고 사람은 죽어서 이름을 남긴다’ 했습니다. 이름은 못 남기더라도 내가 살다 간 흔적이라도 그때그때 남겨두면 훗날 내 기억이 희미해질 때쯤 꺼내 보고 웃음 짓기도 하고, 눈물짓기도 할 날을 상상해보았습니다. 육신의 기록이 사진이라면 내 영혼의 기록도 남겨두고 싶었습니다. 내 아이들에게 ‘엄마는 이렇게 살았단다’ 하면서 건네줄 수

늦바람, 맞바람

2026-01-14T12:56:01Z

나는 늦바람이 났다. 그와의 '밀당'이 이팔청춘 젊은이의 밀고 당기는 것은 아무것도 아니다. 그 맛은 고소하여 깨를 볶는 듯하고 새콤하여 청량하고 때로는 씁쓸하니 달콤하다. 그는 내가 부르면 나를 찾아오지만 항상 그렇지만은 않다. 때론 내가 그를 만나고자 몇 날을 기다려도 나타나지 않고, 때론 뜬금없이 나타나 나를 놀라게 한다. 밀당의 솜씨가 현란하다.