루미소희

하기 싫을 일을 한다는 것 - 이제 글로 진상 피렵니다.

2026-03-08T13:05:37Z

하기 싫은 일을 한다는 것나는 캐디라는 직업이 무척이나 맞지 않는 사람 중 한 명이다.겉으로는 늘 즐거워 보인다는 말을 듣지만, 사실 내 마음은 늘 공허했다.회사와 기숙사를 오가는 반복된 생활.뺑뺑이 돌듯 같은 하루가 계속됐다.새벽이면 습관처럼 눈이 떠졌다.오늘은 어떤 사람들과 나가게 될까.괜찮은 사람들이면 좋겠다. 별일 없이 끝났으면 좋

오버피(팁)이라는 이름의 면죄부 - 이제 글로 진상 피렵니다.

2026-01-12T04:13:31Z

그날 나는 고객이 되고 싶었다. 그 사람이 왜 그러는지 정말 알고 싶었다. 그러나 나는 캐디였다. 그래서 이름 대신 호칭으로 불렸고, 질문보다 지시를 더 많이 들었다. 웃는 얼굴이 기본값이었고, 표정은 옵션이었다. 1번 홀에서 고객은 내 명찰을 보며 말했다. “오늘은 캐디가 젊네.” 칭찬처럼 들리게 말하는 법을 그는 알고 있었다. 그 말 뒤에는 늘 다른 말

안갯속의 진상 - 이제 글로 진상 피렵니다.

2025-12-07T23:00:38Z

띠리링, 띠리링, 띠리리링— 아직 어둠도 가시지 않은 새벽, 기숙사 방안에 알람 소리가 포화처럼 터져 나왔다. ‘아, 또 시작이구나….’ 졸린 눈을 비비며 간신히 세수를 하고 정신을 붙잡는다. 오늘은 제발 좋은 손님을 만나게 해 주세요. 스스로에게 긍정 주문을 걸어보지만, 이 일이 나와 맞는지 아직도 확신이 없다. 그래서인지 두려움이 먼저 앞서는 건 어쩔

계단의 끝에서

2025-11-28T08:08:42Z

2025년 11월 28일. 포항대학교 *평보백일장 대상(평보상)*이라는 뜻밖의 선물을 받았다. 그런데 이 상의 시작은, 화려한 무대도 아니고 평탄한 일상도 아니었다. 오히려 스물다섯의 절망에서 시작되었다. 그해 여름, 나는 돌발성 난청 판정을 받았다. 기억은 아직도 생생하다. 병원 복도 냄새, 어지러움, 그리고 귀를 꽉 채운 ‘하늘의 울림’. 그때의 나는

카우보이 모자를 쓴 회원 - 이제 글로 진상 피렵니다.

2025-11-27T08:42:32Z

2020년, 우리 골프장은 ‘회원권 8억’이라는 타이틀에 어울리게 돌 하나, 잔디 한 올까지 ‘프라이빗’의 냄새가 났다. 그래서 그런걸까? 예민하고 까탈스러운 분들이 많았다. 그리고 그중에서도 다들 나가라면 손사래를 치는 팀이 있었다. 카우보이 모자. 그리고 큰 체격. 언제나 새 공을 사용하며, 기분 따라 내기도 크게 하던 팀. “오늘도 새 공이야? 이

혼돈의 첫 라운딩 - 이제 글로 진상 피렵니다.

2025-11-20T08:30:23Z

신입의 첫 라운딩은 늘 혼돈이다. 카트 위에 서 있기만 해도 다리가 후들거리고, 머릿속엔 코스 전장이 뒤엉켜 버렸다. 라운딩 전, 마스터는 고객에게 조심스레 말한다. “오늘은 신입인데… 괜찮으시겠습니까?” 그 한 문장에 하루의 운명이 갈렸다. 비즈니스 중이거나 예민한 고객들은 고개를 저었다. 그럴 땐 그대로 대기실에서 하루 종일 대기가 기본이었다. 그렇게

낯선 이방인 2 - 이제 글로 진상 피렵니다.

2025-11-13T10:00:05Z

그리고 어느 새벽 새벽 공기를 가르며 코스 교육을 받으러 간 날이었다. 본부장님과 지배인님까지 자리한, 보기 드문 날이었다. 신입에게는 과한 긴장감이 감돌았다. 내 차례가 왔다. 누구보다 잘하고 싶었다. “몇 미터 남았습니까?” “180 남았습니다.” 나는 3번 우드를 내밀었다. “그렇지, 잘하네.” 그 한마디에 가슴이 철렁 내려앉고 다시 튀어 올랐다. 이

낯선 이방인 - 이제 글로 진상 피렵니다.

2025-11-13T04:56:03Z

학원에서 만났던 친구는 마침 경북 출신이었다. 한 번도 가보지 않은 경기도 생활이 막막했지만, 그 아이가 있다는 사실 하나만으로 마음이 조금 놓였다. 우리는 학원차에 나란히 몸을 싣고, 그렇게 처음으로 경기도의 골프장을 향해 갔다. 그곳에는 여러 지역에서 모인 사람들이 뒤섞여 있었다. 낯설기도 하고, 새롭기도 해서 마음이 멍한 듯했다. 팀장과 마스터라는 분

캐디의 세계로 - 이제 글로 진상 피렵니다.

2025-11-05T12:47:49Z

2000년 초여름, 유독 더운 날씨였다. 대학 1학년 여름방학, 나는 레스토랑에서 아르바이트를 하고 있었다. 등록금을 마련하기 위한 일이었지만, 모은 돈은 한참 모자랐다. 그러던 어느 날, 엄마에게서 전화가 걸려왔다. “등록금, 못 해줄 것 같다. 아무리 쫓아다녀도 빌릴 데가 없네... 우짜노?” 수화기 너머로 들려오는 엄마의 목소리에 머리가 멍해졌다. 나

이제 글로 진상 피렵니다. - 그린 위에서 만난 사람들

2025-10-29T11:23:03Z

들어가는 글 나는 스무 살에 대학교를 다니다, 집안 형편이 어려워 2학기 등록을 포기했다. 그리고 그 길로 캐디가 되었다. 캐디는 골프장에서 골퍼의 길을 읽어주고, 그린 위에서 방향을 잡아주는 길잡이다. 2000년 초 신문 구직란엔 ‘하루 8시간 근무, 수입 ○○만원 — ○○학원 —’ 같은 문구들이 흔했다. 그렇게 경북의 촌아이는 아무런

목차 - 그리움의 조각들

2025-10-25T10:25:15Z

1. 프롤로그 – 기억의 조각들을 꺼내는 조용한 초대 2. 골목길, 고등어 냄새 – 어린 시절 골목과 부엌의 기억 3. 바니는 미국에 갔다 – 친구와의 이별, 멀리 떠난 시간 4. 할머니의 방 – 따뜻한 손길과 오래된 기억의 공간 5. 나의 봄 – 새로운 시작과 설렘의 계절 6. 남석타조 – 우연히 마주한 소중한 순간 7. 그 여름, 신문을 돌리던 아이들

아버지의 소리 - 아버지라 불러본다.

2025-10-25T10:25:16Z

프롤로그: 말 없는 손길이 마음을 대신할 때가 있다. 그 기억은 오래도록 가슴에 남는다. 생명들이 잠시 쉬어가는 계절 아버지가 계셔 춥지 않았다. 바람났던 그 사람이 돌아온 날 나는 처음으로 방문을 세게 닫았다. 자꾸 친근한 척하는 그 사람이 싫어 귀에는 이어폰을 항상 꽂았다. 그런 나의 방문에 도시락이 놓이기 시작했다. 삼천 원과

크리스마스 떡볶이 - 엄마는 떡볶이가 싫다고 하셨다.

2025-10-25T10:25:15Z

프롤로그: 작은 기쁨은 손끝과 음식 속에 담겨 있었다. 엄마의 마음은 늘 한 접시에 녹아 있었다. 겨울은 추웠지만 그 기억은 봄이 온거 마냥 지금도 내 마음을 따뜻하게 한다. 크리스마스 날이었다. TV에선 캐럴이 흘러나오고, 우리 4남매는 단칸방에서 꼭 붙어 영화를 기다렸다. 홀로 우리를 지켜주던 다크서클 가득한 엄마는 자식

내 짝꿍 - 네 손길이 그리운 날

2025-10-25T10:25:15Z

프롤로그: 어린 날의 위로는 말이 아니었다. 손끝의 온기가 마음을 다독이던 시절이 있었다. 낙엽 하나에도 웃던 그 시절. 나는 오늘도 그때가 그립다. 나는 잘 체하는 아이였다. 밥을 먹고 나면 늘 속이 불편해 끅끅거렸다. 그럴 때면 자기 팔 아픈 줄도 모르고 내 손을 주물러주던 짝꿍이 있었다. 내가 가슴을 두드리는 날엔

수학여행, 빈자리 - 그 여행은 나를 찾아가는 여행이었다.

2025-10-25T10:25:15Z

프롤로그: 친구가 없던 나는 언제나 외로웠다. 버스를 타는 것도, 단체 속에 끼는 것도 힘들었다. 그때의 나는 세상과 잠시 단절되곤 했다. 나는 수학여행이 싫었다. 정확히 말하면, 버스를 타는 게 싫었다. 친구가 없던 나는 괜히 텅 빈자리에 가방을 놓아두곤 했다. 채워지지 않은 빈자리를 내 일부분으로 가리고 또 가렸다. 아

에필로그 - 그리움의 조각들을 지나, 나에게로 돌아오는 길

2025-10-25T10:25:16Z

이 이야기들은 나의 유년기와 성장기의 그리움의 조각들에 관한 이야기이다. 어릴 적 우리 집은 꽤나 괜찮게 살았던 것 같다. 아버지는 경찰이셨고 무서웠지만 제복이 참 멋지게 어울리셨다. 그 시간이 오래도록 이어지길 바랐지만 세상은 그렇게 흘러가지 않았다. 아버지는 잦은 바람과 연대보증 문제로 경찰 일을 그만두셨고, 우리 집은 급격히 기울었다. 그 후 아버

그 여름, 신문을 돌리던 아이들 - 여름날의 단편

2025-10-25T10:25:15Z

프롤로그: 그리움은 늘 여름의 냄새를 닮았다. 습한 바람, 젖은 운동화, 그리고 새벽의 잔향. 그 속엔 우리가 있었다. 서로를 위해주고, 어깨를 내주던 그때의 우리. 이 이야기는, 그 여름 신문을 돌리던 아이들의 기억이다. 6학년 어느 여름날이었다. 집안 형편이 어려워져 용돈이 끊기자, 우리 네 남매는 신문배달을 시작하기로 했다. 첫째 언니가 남은

남석타조 - 바람을 닮은 아이

2025-10-25T10:25:15Z

프롤로그 : 햇살이 운동장을 가득 메우던 어느 봄날, 나는 작은 심장이 뛰는 소리를 듣곤 했다. 바람이 등 뒤로 스치면 마음이 설레고, 달리기를 사랑하던 시절, 나는 자유로웠다. 어릴 적 나는 남석타조라는 별명을 가지고 있었다. 동네 이름이 붙을 만큼, 제법 잘 달리는 아이였다. 운동회 날, 팔등에 찍히던 1등 도장을 훈장처럼 흔들며

나의 봄 - 등나무의 기억

2025-10-25T10:25:15Z

프롤로그 : 봄이면 마당 한편, 오래된 등나무에 꽃이 피었다. 보랏빛 향기가 공기 중에 번지면, 나는 그 향기만 따라다니던 아이였다. 숯불갈비집의 딸이었지만, 연기보다 달콤했던 건 언제나 등나무꽃의 냄새였다. 그날의 하늘과 향기가 아직도 내 마음 한편에 남아 있다. 나는 숯불갈비집의 딸이었다. 연기와 고기 냄새가 늘 배

할머니의 방 - 아랫목에 남은 온기, 기억 속 미소

2025-10-25T10:25:15Z

프롤로그: 찬 바람 부는 겨울, 아랫목에서 느낀 온기와 손 끝의 기억. 오래된 목소리와 미소 속에 남은 어린 시절과 가족의 사랑을 기록해 본다. 찬 바람이 코끝을 스치는 계절, 시간의 온기가 조용히 마음을 데울 때면 얼굴 주름마다 겨울 햇살이 내려앉은 듯, 눈 내린 머리를 쪽진 할머니가 떠오른다. 멀리서 내 종종걸음 소리가 들리면