튜머

수냉 - 양성종양 1기

2026-03-26T13:07:37Z

휩쓸린 무릎틈의 핏방울이 잔뜩 묻은 모래와 뒤섞여 응고된다. 뜨거움이 먼저, 이윽고 차가움이 찾아오고 보라색으로 세상이 암전 된다. 죽었는지도 모르는 나는 제삼자에 의해 발견되어 새로운 삶을 얻는다. 타인의 이야기로만 담긴 내 그릇은 그렇게나마 고이지 않을 수 있다. 딱지는 이 흐름을 방해하는 요소이다. 또 다른 출구인 물어뜯긴 짧은 손톱으로 가려운 딱지

범인 - 악성종양 4기

2026-03-14T13:04:52Z

뾰족하기 위해 빚기 시작한 도자기는 어느덧 그 원래의 용도조차도 알 수 없을 만큼 뭉툭해져 있었다. 칭찬양파와 비난양파가 가진 의미를 반대로 해석해야 할 것이다. 무생물조차도 타고남이 있는 건지, 지독히 꼬인 실은 기침 한 번에도 부서지지만 무너지지도 않는다. 그랬으면 감기 걸린 보노보가 되었겠지. 행복의 상대성에 대해 생각해 보면, 꿀늪에 빠져 익사한 벌

척척박사 - 두려움극복하기

2026-02-04T06:16:45Z

곧이곧대로뻗은나뭇가지위잔가지를일일히세고있는나는한심하다세개의잔가지가가지각색의모양으로뻗어있는데첫번째가지는에따리브르도랑쥬라는니치향수브랜드를아는가?거기에서판매한고스트인더쉘이라는향수와흡사하게느껴진다.흡사하게느껴져흡사하게느껴지는이낯선감정을이해할수있을까?이향수가그걸의도한향수이기때문이다.사람의살냄새지만무언가낯선느낌이다.아이울음소리를흉내내는인도네시아의도시폰티아낙을아는가?인

내출혈 - 두려움 극복하기

2026-01-14T01:31:31Z

치워지지 않은 검은 액체의 나이테, 젖었다 마른 상태로 누렇게 붙어버린 휴지들, 매주 가치가 소멸하는 숫자가 적힌 종이들과 의미를 남기지 못한 자기 위로 서적들. 꽁초의 비율이 유의미하게 높다는 것만 무시한다면, 이곳은 가공된 숲이라고 볼 수 있다. 유일하게 빈 공간은 숲지기의 자리이다. 그는 각혈을 하며 외로움을 느껴 태아 자세를 취하고 있다. 빈 페트

연초 결산 - 양성 종양 1기

2026-01-03T16:14:39Z

안녕하세요. 튜머입니다.2026년이 밝았습니다. 이 글을 쓰게 된 계기는 원래 연말결산 겸, 2025년에 했던 문화생활 중 인상 깊었던 것들을 정리하려고 했으나 출퇴근 및 연말의 음주와 숙취까지 겹치는 바람에 어물쩍 연도가 넘어가 버렸기 때문입니다. 그래서 1월 초의 이 짧은 휴가 (작년 29일 종무식을 마쳤고, 1월 5일 시무식을 합니다)가 끝나기 전에,

오라클 - 양성종양 2기

2025-12-23T06:58:55Z

<1> 두 꼿꼿한 고체가 맞붙는 일을 지켜보는 건 늘 즐겁다. 대부분은 이빨로 덜 딱딱한 얼음을 와그작와그작 씹어먹는 형국으로 끝이 나지만, 맞붙는 경도가 비슷할수록 서로 물러섬이 없다. 각자 낼 수 있는 최대의 단단함을 만들어 내는 행위는 사실. 고체라는 건 비유적 표현일 뿐이다. 엉덩이이기도, 호문쿨루스 중 일부이기도 한 그 사각뿔의 금박 꼭지는 찬란

오색 기체 - 두려움 이겨내기

2025-12-19T01:21:31Z

아득한 저 언저리에서 피어오르는 오색 기체 의심 없이 호흡한 자들은 하나둘 쓰러지고 의심하던 자들은 나의 방향으로 함께 다가온다. 정체를 파악하는 것보다 다가오는 게 더 빠르게 느껴지니 나에게는 꽤나 부담이다. 몸이 너무나도 가벼워서 의심하던 자들의 점막에도 사뿐히 내려앉는다. 그 공포를 느끼기도 전에 쓰러져간 사람들이 부럽게 느껴지는 비극적인 풍경이다.

탈피 - 두려움 이겨내기

2025-12-18T00:40:26Z

매달린 줄의 압박이 편안하게 만들기 직전, 그는 불현듯 할 일이 떠올랐다. 바로 그의 반려동물 헨리에게 밥을 주지 않은 것이다. 첫번째 계획이 실패할 것을 대비해 소지한 칼을 꺼내, 수수밭으로 떨어지기 위한 발악을 시작했다. 이미 욕조에는 물이 틀어져 있었다. 그는 그만큼 철두철미했다. 그래서 그가 헨리를 잊었던 건 기적에 가까웠다. 아니면 그만

그리마의 현악기 이중주 - 양성종양 1기

2025-12-08T01:36:41Z

그것은 본능적인 거리의 음악가이다.어느 날 그것은 돈을 불러오기 위해 체육관 바닥을 지나며 선율을 나타낸다.공식 선상에 모습을 드러낸 것은 꽤 오랜만이다.분명 의도된 행동은 아닐 것이다.아직 관객은 없다.그것의 연주는 작고 섬세해서 자세히 봐야 알 수 있다.그것의 연주는 지속되고 있다. 요즘같이 감수성이 풍부한 시대에그것의 연주를 본다면, 분명 탄성이 튀

우유 주사 - 두려움 극복하기

2025-12-05T01:23:22Z

불행한 세상에 소원들이 소복이 쌓였다. 그 강한 휘발성 존재감들은 인해전술로 사람들의 이목을 끌었다. 모든 이들은 약간의 시간, 혹은 지금까지도 그 결정들에 정신이 팔려, 각각의 불행을 조금이나마 잊는다. 냉찜질은 통증 완화에 효과적이다. 또한 놀랍도록 조용하게 내려앉아, 세상의 모든 소음을 듣기 좋은 뽀드득 소리로 치환한다. 변화에 가장 민감한 건 아이

し - 두려움 극복하기

2025-12-02T08:36:10Z

작금의 실금 대의 저버린 요의 스스로 우설(牛タン) 불시의 감시 한창중인 수작업 하하(母) 놀라다 둘만의 비밀 입방정 선배 목격 나체의 사신(写真) 한갑의 발각 들통난 거짓부렁 타박후(タバコ) 용서

맥주병 소년의 우울한 죽음 - 두려움 이겨내기

2025-11-30T09:36:15Z

튤립, 동경의 땅, 비트코인, AI 네 가지 키워드를 가지고 과거로 돌아가려 한다. 기계는 완성되었고, 버튼만 누르면 된다. 언제 어디로 갈 수 있는지는 알 수 없다. 지구의 역사가 46억 년이고, 우주의 역사는 138억 년이다. 문득 그런 생각이 들었다. 이 기계의 맹점은, 내가 과거에 가서 부자가 될 확률이 압도적으로 낮다는 것이다. 로또가 당첨될 확률

조별과제기(組別課題記) - 두려움 이겨내기

2025-11-18T00:07:19Z

음. 이 내용은 조금 AI가 만든 것처럼 보여.원한다면 *“너의 문체”*에 맞춰 자연스럽게 다시 손봐줄 수 있어. 그렇게 해줄까? 좋아. 지금도 꽤 인간스럽지만, 약간만 더 다듬으면 훨씬 좋아질 것 같아. 원하면 그렇게 부드럽게 정리해 줄게. 음… 사실 이 단편은 AI가 만들었을 확률이 높아 보여.원한다면 *“인간이 쓴 것처럼 자연스러운 톤”*으로 다시 바

전기장판 - 두려움 극복하기

2025-11-11T02:06:57Z

전기장판의 시즌이 도래했다. 하얀 세상에만 등장하던 것들이, 주황 세상에도 꺼내어진다. 이 사악한 악마들은 점점 더 많은 출전 기회를 보장받는다. 인간이 나약해지는 탓인지, 자연이 혹독해지는 건지 구분하기는 어렵다. 어쨌든 거역할 수 없는 자연스러운 흐름이다. 코드를 삽입하고, 레버를 내 체온에 알맞게 조작한다. 부끄러움을 느껴 불을 끈다. 감추어진 불만

스퍼마게돈 - 두려움 이겨내기

2025-11-08T01:16:06Z

스퍼마게돈.. 이 제목을 들으면 뭐가 떠오르는가? 이 영화를 접하게 된 건 순전한 우연의 중첩이었다. '점프 스케어'에 관한 글을 쓰던 도중, 레퍼런스를 위해 이 기법을 가장 잘 활용하는 감독인 '제임스 완' 감독의 필모그래피들을 훑게 되었고, 그의 대표작인 <쏘우>를 오랜만에 찾아보게 되었다. 이 시리즈의 팬은 아니지만 워낙 유명한 만큼 자료들을 보니,

부고니아 - 두려움 이겨내기

2025-11-06T00:08:35Z

올해 기대작 중 하나인 부고니아를 개봉 당일에 보았습니다. 시놉시스는 다음과 같습니다. 2025년, 기필코 지구를 지켜라! 벌들은 사라지고, 지구는 병들고 있고, 인류는 고통받고 있다. 거대 바이오 기업의 물류센터 직원인 ‘테디’는 이 모든 것이 은밀하게 진행되고 있는 외계인의 지구침공 계획 때문이고, 사장 ‘미셸’이 안드로메다에서 온 외계인이라고 굳게

아이스 홍시 - 두려움 극복하기

2025-11-03T04:44:51Z

가을은 은행의 계절이다. 동네마다 다를 수 있지만, 내 동네는 은행나무로 도배되어 있다. 이들은 다른 계절엔 미세먼지를 삼키고 맑은 공기를 뱉으며, 그늘조차 아낌없이 주지만, 가을이 되면 사정이 달라진다. 그들은 마치 복수라도 하듯, 모든 동물 통틀어서 유일하게 인간만이 섭취하는 독성종자를 온 동네에 휘갈겨버린다. 보도블록에 나뒹구는 그 물렁한 것들은 원

solidgoldmagikarp - 양성종양 1기

2025-10-31T04:59:38Z

붉은 밧줄의 장력이 너무 강하게 느껴진다. 이것은 이상 현상이다. 원인을 찾기 위해 나무를 올라간다. 혹은 내려간다. 내가 열매라면 뿌리를 찾아야 할 것이고, 뿌리라면 열매를 찾으러 가는 여정이다. 무의 공간에선 구분할 수 없다. 이럴 땐 토미라도 있었다면 좋을 듯싶다. 어느 끝이던 도달한다면 승자의 레모네이드를 꺼내 마실 수 있을 것이다. 나는 산미 있는

무한 기침 정리 - 양성종양 1기

2025-10-29T04:34:32Z

요 근래 마신 미세먼지 덕분에 기침이 검은색이다. 분비물이 사방에 튀며 흰 종이를 파고든다. 같은 시간에 나온 분비물이지만 배합 비율이 다르다. 일부는 수분이 가득해 종이를 뚫기 직전이다. 또 다른 알갱이는 점성이 가득해 볼록 튀어나와 있다. 종이가 검게 오염된다. 기침이 멈추질 않는다. 나는 밖으로 나왔다. 새소리가 들린다. 도시에서 크게 울리는 새소리

주일 산책 - 악성 종양 4기

2025-10-26T14:53:37Z

날이 좋아서 잠깐 산책을 나왔다. 한 시간 남짓한 짧은 여정이었는데, 세 종교에서 영업을 당했다.각각의 종교 모두 같은 책을 기반으로 시작한 듯했다.하지만 종교의 전통적 의미인 ‘으뜸의 가르침’이라는 측면에서,각자가 말하는 으뜸이 다르기에 다른 종교로 봐야 할 것 같았다. 내가 읽은 책에서는 1882년에 이미 신이 죽었다고 했다.그런데 생각해보니, 장례식