제이

좋아하는 것과 잘하는 것 사이에서

2026-04-17T07:16:03Z

오랜 시간 축구를 해 온 아들은 꽤 진심이었다. 바쁜 학교 일정 속에서도 일주일 세 번의 연습과 주말마다 있는 경기에 늘 성실하게 참여했다. 경기가 있는 날이면 아침 일찍 유니폼을 챙기고 정강이 보호대를 가방에 넣어 서둘러 집을 나섰다. 어떤 날은 골을 넣고 자신감 가득한 얼굴로 돌아왔고 어떤 날은 경기가 잘 풀리지 않아 벤치에 앉아 있어야 하는 날

나는 왜 나에게만 더 엄격할까

2026-04-10T08:07:01Z

아이가 어릴 때는 같은 부모들끼리 공원에 모여 가볍게 바비큐를 하며 시간을 보내곤 했다. 그런데 아이가 어느 정도 크고 나니 각자의 일정이 달라지면서 다른 가족들과 함께하는 시간은 점점 줄어들었다. 그런 시간에 익숙해지고 나서야 나는 간만에 손님을 초대하는 일이 생각보다 큰 부담으로 다가온다는 걸 알게 되었다. 이번에 초대한 사람들은 남편의 직장

나는 왜 자꾸 확인하고 싶을까 - 불확실한 세상에서 선택하며 사는 법

2026-04-03T07:32:54Z

인생 처음으로, 일 년 전부터 혼자 주식 계좌를 만들고 투자를 시작했다. 적은 돈이라도 직접 해봐야 돌아가는 흐름도 이해하고 배울 수 있을 것 같았다. 뉴스를 꼼꼼히 보고 세상의 흐름을 이해하면 투자라는 건 생각보다 단순할지도 모른다고 여겼다. 아침에 눈을 뜨자마자 앱을 열었는데 빨간 숫자가 아니라 파란 숫자가 먼저 보일 때가 있다. 그런 날은 괜히

멀어진 게 아니라, 멈춰 있었던 관계

2026-03-27T06:00:04Z

외국 생활을 시작하고 처음으로 한국을 혼자 방문한다. 늘 아이와 남편과 함께 갔고, 그럴 때마다 가족들과 시간을 보내느라 친구들을 따로 만날 여유는 좀처럼 없었다. 그마저도 코로나로 발걸음이 끊겼고, 이후에는 아이의 고등학교 일정에 맞춰 지내다 보니 어느새 시간이 훌쩍 지나버렸다. 거의 십 년 만이다. 고등학교 친구, 대학 친구, 회사 친구. 한때는 자

“나는 아무 생각 없이 살고 있는 걸까”

2026-03-20T06:00:08Z

아침에 눈을 뜨면 거의 같은 순서로 하루가 시작된다. 식탁에 앉으면 먼저 일어난 남편이 커피와 땅콩잼을 바른 빵을 준비하고, 계란을 삶는다. 나는 창밖을 한 번 바라보고, 남편이 회사에 가져갈 간식을 챙긴다. 전날과 크게 다르지 않은 하루를 그렇게 준비한다. 장 보러 가는 길도 늘 비슷하다. 어느 신호에서 멈추고, 어느 골목으로 들어가고, 마트에 들

이제야 보이는 것들

2026-03-13T05:52:57Z

일 년 중 나는 3월과 4월의 날씨를 가장 좋아한다. 너무 춥지도 덥지도 않은, 몸이 편안해지는 온도다. 11월부터 2월까지 이어지는 비와 흐린 날씨 속에서 사람도 자연도 조금 움츠러들어 있는 것 같다. 그러다 어느 날 문득 꽃이 피기 시작하고 산이 다시 초록빛으로 변해가는 모습을 보면 마치 새 생명이 다시 시작되는 듯한 기분이 든다. 젊었을 때는

“How are you?” 다음이 어렵다

2026-03-10T01:34:33Z

초등학교에 들어갈 때부터 고등학교를 졸업할 때까지 아들은 축구를 했다. 평일에는 연습이 있었고 주말에는 경기가 있었다. 나는 부지런히 운전을 하며 아이를 데려다주곤 했다. 경기장에 가면 늘 같은 팀 부모들을 만나게 되고 경기가 있는 날이면 매번 다른 상대 팀 부모들도 만나게 된다. 그리고 거의 항상 같은 말로 대화가 시작된다. “How are you?”

양말을 신다가 알게 된 것

2026-03-05T23:22:14Z

인생 처음 허리 통증을 겪었다. 새로운 테니스 모임에 들어가서 잘하고 싶다는 마음에 120퍼센트를 쏟은 게 화근이었나 보다. 첫날은 단순한 근육통인 줄 알았다. 운동을 세게 한 다음 날이면 늘 겪는, 그 정도의 뻐근함이라고 생각했다. 그런데 시간이 지날수록 느낌이 달랐다. 옷을 입으려고 다리를 들어 올릴 때, 양말을 신으려고 허리를 숙일 때, 운전석에

선택은 자유인데 왜 늘 불안이 따라올까?

2026-03-03T00:10:01Z

아이를 대학에 보내면 나는 당연히 한국으로 돌아가 살게 될 줄 알았다. 오랫동안 타지에 살았으니, 이제는 내가 편한 곳으로 가는 게 자연스러운 순서라고 생각했다. 그런데 막상 그 순간이 오자 결정은 생각처럼 간단하지 않았다. 짐을 정리하다가도 ‘그래도 아이는 여기 있는데…’ 하는 마음이 들었고, 한국에서의 생활을 상상하다가도 ‘무슨 일이 생기면 바로 올

우리는 왜 비교를 멈추지 못할까

2026-02-26T23:51:25Z

며칠 전, 저녁을 준비하고 있는데 한 친구에게서 연락이 왔다. “나 승무원으로 취직했어! 늙은 승무원이지만 그래도 일이 생겨 너무 좋다.” 그 친구는 아직 자식을 독립시키지는 않았지만, 더 늦기 전에 자기 일을 찾아야 할 것 같아 결심했다고 했다. 평소 여행을 좋아하고 새로운 사람을 만나는 걸 즐기던 친구에게 그 일은 꽤 잘 어울려 보였다. 나는 진심으로

우리는 왜 실패보다 후회를 더 두려워할까

2026-02-19T23:39:44Z

무언가를 크게 실패했던 기억보다, 이상하게도 하지 않았던 일들이 더 오래 남아 있을 때가 있다. 그때는 별일 아니라고 생각했다. 바쁘다는 이유로 미뤘고, 굳이 지금 아니어도 된다고 여겼다. 실패한 것도 아닌데, 시간이 한참 지난 뒤에야 그 선택하지 않았던 순간이 문득 떠오른다. 이미 끝난 일인데도, 이상하게 그 장면만은 아직 끝나지 않은 것처럼. 기억해

마지막으로 울었던 날

2026-02-23T23:30:54Z

마지막으로 울었던 적이 언제였나 떠올려 보니 아들을 처음 기숙사에 데려다주고 돌아오던 날이었다. 그날의 울음은 슬픔 하나로 설명할 수 없는 눈물이었다. 새로운 출발을 하는 아들이 자랑스럽기도 했고, 18년 동안 아이를 키워낸 나 자신이 대견하기도 했으며, 이제는 매일 볼 수 없다는 사실이 문득 실감 나 여러 감정이 한꺼번에 밀려왔다. 사람은 슬퍼야만 눈

“무슨 일 하세요?”라는 질문 앞에서

2026-02-23T23:30:54Z

“무슨 일 하세요?” 상대방은 그저 던진 질문일 뿐인데 이 말은 유독 내 자존감을 바닥까지 끌어내린다. 남편을 따라 해외에 살게 되면서 직업을 갖지 못했다는 이유를 설명하다 보면 말을 할수록 내가 점점 작아지는 느낌이 든다. 다른 실수를 해도, 무언가를 잘 못해도 이렇게까지 마음이 흔들리지는 않는다. 왜 이 질문 앞에서만 그럴까. “직업이 없다”,

제사날에 다시 떠올리는 시어머니

2026-02-23T23:30:54Z

며칠 뒤면 시어머니 제사다.제삿날이 가까워질수록 이상하게 어머니 생각이 더 난다.살아 계실 때는 미처 몰랐던 마음들이시간이 지날수록 오히려 또렷해진다. 남편은 어릴 때 아버지를 여의었다.그 후 어머니는 혼자 두 아들을 키우셨다.결혼을 준비하며 ‘홀어머니’라는 말에막연한 선입견과 두려움을 품었던 것도 사실이다. 결혼 첫해, 어머니는 나름의 기강을 세우려

가까이 있으면서도 독립하는 법

2026-02-23T23:30:54Z

아이가 기숙사로 떠난 날,나는 ‘독립’이라는 단어를 다시 생각하게 됐다. 부모와 떨어져 기숙사에 살고 있고,겉으로 보기엔 어른 같지만 아직은 세상을 많이 모르는 어른 아이 같은 나이다.경제적으로도 완전히 독립한 상태는 아니라학비와 생활비는 여전히 부모가 책임지고 있다.지금은 스스로 독립하기 위한 과정에 있는 시기다. 내가 생각하는 독립은누군가의 인정 없

기록하는 세대, 나는 바라보는 쪽이다

2026-02-03T00:15:41Z

나는 SNS 같은 소셜미디어는 하지 않는다.나를 드러내는 데 익숙하지 않은 세대라서 일지도 모른다.사진을 찍어 올리는 일도,오늘의 감정을 기록하는 일도 여전히 어색하다.어쩌면 20, 30대보다 삶이 조금 단조로워졌고,새로운 변화가 많지 않아서일지도 모른다. 대신 나는 같은 목적이나 취미를 가진 커뮤니티를 좋아한다.내가 주목받을 일은 없지만,그 안에서 사람

오늘은 나를 미루지 않았다

2026-02-23T23:30:53Z

아이의 손이 조금씩 필요 없어지기 시작하던 해가 있었다. 중학교에 들어가던 그 무렵이었다. 아이의 하루는 점점 나 없이도 잘 굴러갔고, 손이 많이 가던 시간이 끝나자 비로소 나에게 시간이 생겼다. 그런데 그 시간은 자유가 아니라 이상하게도 텅 빈 느낌으로 다가왔다. 문득 이런 질문이 자주 떠올랐다. 나는 누구지. 나는 뭘 좋아했더라. 엄마들이 한 번

설렘은 나를 위로했지만, 삶은 나를 만들었다

2026-01-26T23:08:09Z

이번 겨울, 가족들과 스페인으로 여행을 갔다. 역사 깊은 성당, 따뜻한 불빛의 크리스마스 마켓, 활기찬 시내. 오랜만에 걷는 유럽의 저녁거리는 설렘으로 가득했다. 맛집을 골라 다니며 음식을 나누고, 와인 한 잔으로 하루를 마무리하는 사람들의 얼굴은 유난히 여유로워 보였다. 그 순간만큼은 작은 불편조차 추억이 되는 시간이었다. 길을 헤매도 웃을 수 있었고

과정을 인정받은 아이는 오래 버틴다

2026-01-26T23:08:10Z

“실기 시험 보고 왔는데, 잘 못했나 봐. 아이가 너무 울어.”“고생한 건 아는데… 이럴 거면 과외비를 그렇게 썼나 싶어.” 언니의 메시지를 읽고 한동안 답을 보내지 못했다. 핸드폰을 내려놓고, 아무것도 하지 않은 채 가만히 앉아 있었다. 나에게 첫 조카는 조금 특별하다. 회사 일이 바빴던 싱글 시절에도 퇴근길에 일부러 우회해 언니 집에 들렀고, 피곤한

내가 예민해진 이유

2026-02-23T23:30:53Z

사람마다 각자 예민한 부분이 하나쯤은 있을 것이다. 나에게 그건 건강이다. 아이가 조금만 열이 나도 나는 최악의 상황부터 떠올린다. 남편과는 평소 다툼이 없는 편인데, 우리가 싸우는 유일한 이유는 그가 건강검진을 미룰 때다. 나도 내가 이 부분에 예민하다는 걸 안다. 하지만 이건 성격에서 시작된 게 아니라, 기억에서 시작되었다. 대학교 때, 아빠는 암