랭크작가

민첩함과 조급함은 닮았지만 전혀 다르다

2026-03-20T08:58:11Z

우리는 종종 “빠른 사람”을 같은 부류로 묶는다. 결정을 빨리 내리고, 행동이 빠르고, 일을 재빨리 처리하는 사람들. 하지만 자세히 들여다보면 그 안에는 전혀 다른 두 종류가 존재한다. 하나는 민첩하고 신속한 사람, 다른 하나는 조급하고 인내심이 없는 사람이다. 겉으로는 둘 다 빠르지만, 삶의 결과는 완전히 다르게 흘러간다. 민첩한 사람은 빠르다. 하지만

나는솔로 영철을 보고 느낀 느낌 - 자신으로 바로 선다는 것

2026-03-29T06:30:12Z

이번에 방영된 나는솔로의 '영철'은 세간에 큰 충격을 주고 있다. 자신이 짝을 찾기 위해 나온게 아니며, 스스로 이상한 사람이 아니길 증명하러 나왔다고 했기 때문이다. 그러다 냉장고에 손을 끼이며 사건은 발생한다. 남들이 밖에서 데이트 신청하는 동안 들어와서 자신의 안나에게 줄 그림을 그리려다, 상철이 들어오자 그 모습이 당황스러워 스스로 당당하게 내가 무

우리는 왜 이렇게 쉽게 화를 낼까

2026-03-19T07:27:21Z

사람들을 보다 보면 두 부류가 눈에 띈다. 사사건건 예민하게 반응하고 쉽게 분노하는 사람, 그리고 아무것도 하지 못한 채 축 처져 있는 사람. 겉으로는 전혀 다른 유형처럼 보이지만, 가만히 들여다보면 묘하게 닮아 있다. 둘 다 감정에 휘둘린다. 단지 한쪽은 밖으로 터뜨리고, 다른 한쪽은 안으로 가라앉힐 뿐이다. 나는 가끔 이 모습을 보며 이상한 생각을

이기고 싶으신가요 - 센 사람이 되기 위한 여정

2026-03-29T06:32:57Z

친구보다 잘살고 싶은 마음, 회사에서 올라가고 싶은 마음, 모임 안에서 무시당하고 싶지 않은 마음, 헬스장에서 저 사람보다 강해보이고 싶은 마음. 이 모든 감정은 겉으로 보면 단순한 경쟁심처럼 보인다. 욕심, 허영심, 비교의식. 하지만 이 마음을 조금 더 심층적으로 보면, 사람은 단지 남을 이기고 싶어서 이기고 싶은 것이 아니다. 어쩌면 우리는 이기고 싶은

엄마를 미워하는 마음은 아프다 - 에필로그

2026-03-19T02:00:03Z

엄마라는 대상은 원래 미워하기 위해 존재하는 사람이 아니라 사랑하고 싶고, 사랑받고 싶고, 보호받고 싶었던 사람이기 때문이다. 만약 서로를 잘 이해하고 조금만 더 따뜻했더라면, 우리는 아마 지금보다 훨씬 성숙하고 단단한 관계로 남아 있을 수도 있었을 것이다. 그래서 엄마에게서 마음이 멀어졌다는 사실은 단순한 서운함이 아니라, 어떤 가능성이 사라진 것 같은

엄마의 노후에 대한 불안

2026-03-19T00:00:06Z

어쩐지 엄마는 언젠가 자신의 노후를 내가 책임질 거라고 자연스럽게 생각하고 있을 것 같은 느낌이 든다. 그 생각이 맞는지 틀린지는 알 수 없지만, 그 가능성 자체가 마음을 무겁게 만든다. 부모를 생각하면 따뜻함보다 압박이 먼저 떠오른다는 것은 꽤 슬픈 일이다. 하지만 그 슬픔을 외면하면 안 된다. 왜냐하면 그 감정은 내가 차갑다는 증거가 아니라, 이미 오래

혼자서만 버티지 않아도 되는 삶으로 - 에필로그

2026-03-18T08:02:28Z

나는 가끔 내가 너무 냉정한 사람인 것처럼 느껴진다.분명 사랑받는 건 알고, 사랑이 뭔지도 아는데막상 내가 먼저 주는 건 잘 안 된다. 그래서 스스로를 의심한다.나는 원래 이런 사람인가.따뜻하지 못한 사람인가. 그런데 가만히 들여다보면조금 다른 결론에 닿는다. 나는 냉정한 사람이 아니라지쳐 있는 사람이었다. 마음이 약해서 더 쉽게 흔들리고,그래서 더 빨리

초심자의 행운은 초보자 사냥터에서만 통한다 - 에필로그

2026-03-18T07:53:28Z

사람들은 저마다 무기를 들기 전까지 힘을 기른다.나는 아직 무기를 쥐지 않았는데, 이미 전장 한가운데 서 있는 기분이 들 때가 있다. 가끔은 초심자인데도 길드를 이끌고 싶어진다.누군가의 앞에 서서 방향을 정하고, 책임지고, 통제하고, 어쩌면 군림하고 싶은 마음.그 욕망은 생각보다 자주, 그리고 꽤 강하게 올라온다. 문제는 그 다음이다. 아무도 나를 따르지

안전핀이 빠지는 순간

2026-03-15T07:26:08Z

요즘 사람들이 왜 그렇게 쉽게 삶을 포기하고 싶어질까 생각해 본 적이 있다. 많은 분석이 있지만, 나는 요즘 한 가지 이미지로 그걸 이해하게 됐다. 바로 [안전핀]이다. 사람은 누구나 자신을 지탱하는 안전핀 같은 것이 있다. 어떤 사람에게는 가족일 수도 있고, 어떤 사람에게는 능력이나 직업, 혹은 자존감일 수도 있다. 그 안전핀이 단단하면 삶이 흔들려도

생각하지 않는 사람과 사는 일

2026-03-15T06:32:22Z

같이 살다 보면 사람의 성격보다 먼저 보이는 것이 있다. 생활 방식이다. 어떤 사람은 늘 생각하고 정리하고 계획한다. 반대로 어떤 사람은 그냥 그때그때 반응하며 산다. 문제는 두 사람이 같은 집에서 같은 하루를 보내야 할 때 생긴다. 가족이 함께 있는 시간에도 휴대폰을 계속 들여다보는 사람이 있다. 이야기를 하다가도 화면을 보고, 밥을 먹다가도 손에서 폰

책임지지 않는 배려

2026-03-15T06:17:41Z

세상에는 이상한 종류의 배려가 있다.겉으로 보면 배려처럼 보이지만, 실제로는 아무도 편하게 만들지 못하는 배려다. 어떤 사람들은 기준이 없다.목표도 없고, 확실한 생각도 없다.그래서 언제나 말이 두루뭉술하다. “아무거나 괜찮아.” “너 하고 싶은 대로 해.” “나는 상관없어.” 이 말들은 언뜻 보면 상대를 존중하는 말처럼 들린다.하지만 계속 듣다 보면 이

흑백요리사2 신동민 셰프의 탈락을 보며 든 생각 - 조금 지난 이야기

2026-03-13T04:45:05Z

유능한 사람이 첫 등장에 탈락하는 장면은 언제 봐도 당황스럽다. 흑백요리사2에서 신동민 셰프가 그랬다. 분자요리를 한국에 처음 도입한 셰프로 유명하고, 업계에서도 실력과 이력을 인정받는 사람이다. 그래서 많은 사람들이 그의 등장 자체를 기대했고, 동시에 “당연히 잘하겠지”라는 전제가 있었다. 그런데 첫 미션에서 탈락했다. 그 장면은 시청자들에게 꽤 큰 충

정답이 아니라고 해서 오답은 아니다

2026-03-13T04:39:39Z

살다 보면 정답이 없는 상황이 훨씬 많다는 걸 알게 된다. 어떤 선택이 절대적으로 맞다고 말할 수 없는 순간들. 여러 방향이 있고, 각자 다른 이유와 맥락이 있는 상황들. 그런데 우리는 종종 그 사실을 잊는다. 정답이 아니면 곧 오답이라고 생각해버린다. 요즘 세상은 특히 그렇다. 사회의 기준은 점점 더 날카롭고 각박해졌는데, 개인이 스스로 세운 기준은 오

생각의 깊이와 삶의 능력은 비례하지 않는다

2026-03-13T04:31:27Z

우리는 종종 사람을 하나의 기준으로 판단하려 한다. 생각이 깊은 사람은 삶도 현명할 것 같고, 지혜로운 사람은 사회에서도 잘할 것 같고, 성숙한 사람은 일도 잘할 것 같다고 쉽게 상상한다. 하지만 살다 보면 그게 꼭 그렇지 않다는 걸 자주 보게 된다. 생각이 짧고 길다, 깊고 얕다, 진지하다, 가볍다, 유연하다, 경직돼 있다. 이런 성향들은 마치 서로 다른

장점과 단점 사이에 서 있는 사람

2026-03-13T00:00:12Z

나는 장점과 단점 사이 어딘가에 서 있는 사람이다. 어떤 한쪽으로 확실하게 기울어진 성격이 아니라, 그 사이에서 균형을 잡고 있는 느낌이다. 누군가는 강점이 뚜렷하고, 누군가는 단점이 강하게 드러난다. 그런데 나는 그 둘 중 어느 쪽도 아니다. 특별히 튀는 장점도, 그렇다고 명확한 단점도 아닌 애매한 중간 어딘가. MBTI도 늘 그렇다. 어느 하나로 확실하

되고 싶은대로 되는 것 - 사실 믿고 싶은대로 믿는 것이 아닐까

2026-03-13T03:29:56Z

어느 순간 깨닫게 되는 사실이 있다. 내가 살아온 시간이 결국 나라는 것. 내가 무엇을 좋아한다고 말했는지보다, 내가 실제로 어디에 시간을 썼는지가 나를 만든다는 것. 머릿속에는 동경하는 사람이 있고, 되고 싶은 직업의 이미지도 있다. 멋있어 보이는 직업, 그 직업을 가진 사람의 태도, 말투, 삶의 방식까지 어렴풋이 좋아한다. 그래서 나는 그걸 꿈이라고 부

실력은 말하지 않는다

2026-03-12T06:38:32Z

실력이 있는 사람이 “실력을 키워야겠다”라고 말하는 장면을 나는 거의 본 적이 없다. 오히려 그런 말은 대부분 아직 실력을 동경하는 사람들이 한다. 언젠가 잘해지고 싶다는 마음, 그 방향으로 가고 싶다는 선언 같은 것. 반대로 실력 있는 사람들은 이상하게도 그런 말을 하지 않는다. 그들은 뒤에서 엄청 노력하면서도 그 사실을 굳이 드러내지 않는다. 마치 노력

왜 다른 사람에게만 친절하니?

2026-03-12T06:19:53Z

나는 밖에서 사람들에게 친절하게 대하는 편이다. 어느 정도는 사회적인 태도도 있고, 조금은 가식적인 부분도 있을 것이다. 하지만 사회에서는 다들 그렇게 살아간다. 그런데 엄마는 그런 모습을 유독 서운해했다. “왜 남들한테는 그렇게 잘하면서 가족한테는 그러냐”는 말을 종종 했다. 물론 가족에게 더 잘해야 한다는 말 자체는 틀린 말이 아니다. 하지만 가족이라는

'자극'에 대한 조금 뻔한 이야기

2026-03-12T06:10:31Z

나에게 너무 익숙해지는 것들에는 금방 흥미가 식는다. 맨날 맛있는 것을 먹고, 맨날 배달을 시키고, 맨날 디저트를 먹고, 술을 마시는 삶은 처음에는 꽤 즐겁다. 그런데 이상하게도 그 즐거움은 오래가지 않는다. 처음에는 작은 이벤트였던 것들이 어느 순간 일상이 되고, 일상이 되는 순간 더 이상 보상이 아니게 된다. 사람은 생각보다 쉽게 익숙해지는 존재다. 그

취향이 확고하면 다른 취향에 대한 헤이터가 될 수도

2026-03-11T08:12:46Z

사람들은 보통 “취향이 확실한 사람”을 멋있다고 생각한다. 무엇을 좋아하고 무엇을 싫어하는지 분명하고, 자기 세계가 뚜렷해 보이기 때문이다. 하지만 가끔은 그 선명함이 다른 세계를 밀어내는 힘이 되기도 한다. 취향이 선명해질수록 그 바깥에 있는 것들은 점점 거슬리기 시작한다. 예를 들어 조용하고 사색적인 시간을 너무 좋아하게 되면, 자연스럽게 소란스러운