시진

오해

2026-04-29T14:36:55Z

동이 트면 눈을 떠 심야가 될 때까지 쉼 없이 일을 하고, 나를 찾는 이들의 부름에 분주하였던 시간은 찰나로 아련해졌다. 미련한 알람시계는 꼭두새벽부터 날카롭게 울어댔고, 그보다 더 미련한 나는 알람을 끄는 것이 귀찮아 귀를 틀어막고 버티다 견디기 힘들면 그제야 엉금엉금 일어나 신경질적으로 시계를 때렸다. 갈 곳 없고 하릴없는 하루들이 짧게 지나고 있었

이상(理想)과 현실

2026-04-22T09:57:43Z

마치 정답 같았다. 그 애가 나타나고, 내 옆에 붙어 나를 돕기 시작하자 거짓말처럼 모든 것이 수월해졌다. 지나온 시간은 내게 선아를 만나기 위해 이토록 긴 고생을 해왔던 것이라 말하고 있었다. 나는 깊이 수긍하였다. 선아는 나보다 한 살이 적었다. 힘든 중에도 어쩐지 내내 생긋거리며 웃었고, 수고로운 일들을 바쁘게 처내면서도 내색 한 번 없었다. 선아는

그 애

2026-04-15T02:14:37Z

사각사각. 빳빳하게 건조한 종이 위로 잘 깎은 연필이 맞닿아 내는 소리가 듣기 좋았다. 기다란 연필을 느슨하게 쥐고 새하얀 도화지 위로 여성의 아름다운 측면 얼굴을 그린다. 수십 장은 되었을 것이다. 나는 똑같은 얼굴을 미리 그려두었다가 손님이 오면 그림의 얼굴 위로 그들이 원하는 각자의 머리 스타일을 어울리도록 그렸다. 손님들은 그것에 반하였다. 반한

송정미용실

2026-04-08T13:58:12Z

"아저씨. 왜 자꾸 포장마차 주위를 기웃거려요." 그는 낯빛에 머쓱한 기색이 역력하며 잠시 대답을 주저하는 듯하더니 곧 나를 보고 물었다. "네가 이 포장마차 사장이가? 다른 것은 아니고... 혹시 이거 나한테 팔 생각 없나?" 나는 웬 떡이냐 싶었다. 가뜩이나 골치가 아팠으니 말이다. 나는 금례엄마에게 초기자금 70만 원을 받아서 포장마차 차리는데 40만

4,3,3

2026-03-25T10:52:01Z

영소형을 만나려면 정학이의 둘째 형네 부부가 운영하는 포장마차로 가야 했다. 그가 낮이고 밤이고 포장마차 사업을 돕는 일로 바빴기 때문이다. 나는 영소형이 보고 싶을 때면 포장마차로 가 여분의 간이의자에 앉아서 영소형을 기다렸다. 영소형을 기다리는 동안 나는 거리구경을 했다. 저녁시간의 포장마차는 늘 붐볐다. 바쁘게 거리를 오가던 사람들의 걸음을 멈추게 하

빈부(貧富)

2026-03-18T06:16:35Z

우스운 일이다. 나는 본디 태어나기를 없이 태어났고 그 때문에 일생을 가난하게 살았는데, 어쩌다 장군이 되어 영웅놀이 한 번 해본 것으로 부자 행세를 하고 살았으니 말이다. 현실은 내게 이렇게 말하고 있었다. '정신 차려 이 가난뱅이야.' 담배를 피우고 싶었으나 살 돈이 없었다. 나는 정처 없이 밖을 돌아다니며 걷다가 바닥에 꽁초가 보이면 그것을 줏어다

자퇴생

2026-03-11T01:28:17Z

나는 엎드려 누워있었다. 매 맞은 엉덩이와 허벅지의 피부가 벗겨지면서 진물과 피가 흘러 똑바로 누울 수 없는 탓이었다. 옷을 입으면 상처부위가 맞닿아 쓰라리고 따가워 티셔츠만 입고 팬티는 벌거벗은 괴이한 차림으로 엎드려 있어야 했다. 그때 금례엄마가 집에 왔다. 그저 주말이 되어 나를 보러 온 날이었다. 금례엄마는 양손 가득 무겁게 반찬거리를 들고 들어

악연(2)

2026-03-04T13:50:37Z

여름방학이다. 숨 막히는 학교생활의 절반이 지났다는 뜻이다. 당분간 이춘근을 만나지 않아도 된다. 이렇듯 사람이 내내 죽기만 하라는 법은 없다. 이춘근은 피했는데 한여름의 자비 없는 날씨는 못 피했다. 아무래도 이놈의 날씨가 나를 찜 쩌먹으려고 작정을 했나 보다. 가만히 있어도 땀이 줄줄 흐르니 몸에서 쉰내가 나는 듯하여 나는 하루에 세 번씩 등목을 해야

악연(1)

2026-02-25T11:55:28Z

꽃샘추위라 떠들어댔다. 새순이 올라오는 파릇한 풍경 위로 서늘하고 날 선 바람이 불었다. 기묘한 날씨라 생각했다. 나는 교복 바지 주머니에 두 손을 찔러 넣고 고개를 푹 숙인 채 땅을 보며 걸었다. 어느새 학교에 도착했다. 2학년 개학일이었다. 원수는 외나무다리에서 만난다 했다. 잔인도 하다. 비켜갈 수도 없고 지나칠 수도 없다. 나는 그 외나무다리 위에

박민규 <죽은 왕녀를 위한 파반느>

2026-02-22T12:35:22Z

저는 아름다움이 좋아요. 이미지가 범람하는 시대를 살고 있고, 그 현란함을 언제나 찬양하며, 사랑해 마지않아요. 아름다움의 대상은 무수하고 언제나 변화했으며 지금도 그러하고요. 크게는 욕망이라던가 혹은 취할 수 없기에 아름다운 청춘 같은 것이 될 수도 있지만 작게는 예쁜 구두 따위로도 좁혀질 수 있겠네요. 안톤 체호프의 단편작 중 <미녀>라는 작품이 있어

전병태

2026-02-18T03:50:03Z

우리 지역의 최고 부잣집이라 불리는 맨션에 사는 놈이 있었다. 우리 반 병태였다. 병태 아버지는 강소기업 대표인 데다가 지역 내에서 갑부로 유명했다. 병태는 핏기 없이 하얀 피부 때문인지 얼굴엔 생기가 없었고, 작은 키에 몸은 빼빼 말라서 부잣집 아들이라기엔 터무니없도록 볼품없는 외양이었는데, 겉치레만은 삐까뻔쩍했다. 병태는 찐따였다. 서클에게 돈 뜯기기로

가출

2026-02-11T11:29:55Z

주말이 되면 나를 보러 금례엄마가 집에 왔다. 엄마는 매주 늙어있었다. 그을려 보잘것없는 얼굴에 자리한 주름은 매주 그 깊이를 더해갔다. 금례엄마의 손과 발은 험상궂었다. 손가락 관절 마디는 모질게 부은 탓인지 사납게 굵어 울퉁불퉁했고, 발에는 굳은살로 척박하게 거칠었다. 엄마는 내 안부를 물었다. 밥은 잘 먹고 다니는지, 아픈 곳은 없는지, 집은 지낼 만

거상(巨商)

2026-02-04T04:34:12Z

돈을 가질 궁리를 한다. 더도 말고 덜도 말고 테레비 살 돈 정도만 만들고 싶었다. 학교에서 나는 성광파 조직 소속 건달이다. 동시에 학교의 명예가 걸린 패싸움에서 이긴 장군이자 영웅이다. 나는 그들에게 두 번이나 성광파 소문에 대해 사실이 아니라고 말했지만 그들은 믿지 않았다. 그렇다면 나는 이왕 소문의 실체가 되어보기로 한다. 교모는 어김없이 돌아

김도영 <만약에 우리>

2026-01-28T07:07:54Z

희망이라 여겼던 꿈은 내 청춘, 우리의 사랑, 허락된 햇살, 내내 비쳤던 미소, 내가 그와 누리고자 했던 반짝이는 기대 이면의 비좁은 틈들을 겨우 비집고 들어가 기어이 헤집고 흐트려 파괴했다. 부디 그만한 가치가 주어질 꿈이어야 할 것이다.

17대 1

2026-01-28T04:21:30Z

하교 후 마땅히 할 일이 없다. 중학교 때 어울리던 서클은 자연스레 와해되었고 입학 초기라 친구도 없어서 학교가 끝나면 곧장 집으로 오는데, 방에 테레비도 없으니 더욱 무료하다. 나는 대문을 넘어 시장에 들어섰다. 참기름집 옆으로 뽕짝이 쿵짝쿵짝 흘러나오는 카세트 테이프 구루마가 있다. 레코드사에서 정식으로 유통되는 카세트 테이프가 아닌 깡통 테이프에 노래

자취방

2026-01-21T06:34:51Z

크리스마스를 앞두고 막내누나가 소개팅을 하고 왔다. 금례엄마와 나는 막내누나의 소개팅 후기가 궁금했다. 집에 온 누나는 소개팅남이 못생겨도 너무 못생겼기에 절대로 잘해볼 마음이 없다고 했다. 나는 얼마나 못생겼냐 물었다. 누나는 곰보빵 같은 피부에 눈은 가재미 같고 볼품없이 빼빼 말라서 초라하다 했다. 금례엄마는 그럼에도 아쉬워했고 누나는 조금의 미련도 없

늦은 새해 인사를 드립니다.

2026-01-16T05:42:41Z

석규의 유년기, 무구의 시절이 지나고 있습니다. 어떻게 보셨을까요. 제가 주인공 석규에게서 절대로 놓치고 싶지 않고, 청소년기를 지나 청년기 그리고 중년이 될 그 언젠가까지 오래도록 잃지 않고 가져가고만 싶은 태초의 바탕이 있어요. 그 점이 잘 전달되고 있는지, 앞으로 제가 잘 그릴 수 있을지를 고민하고 걱정합니다. 이제 석규는 청소년기에 접어들었습니다.

친구(2)

2026-01-14T06:37:05Z

정학 처분을 받았다. 정학 기간 동안 나는 학교 구석구석을 돌아다니며 쓰레기를 주워야 했다. 살피려 한 것은 아니었는데 자연스럽게 느껴졌다. 학교 분위기가 달라졌고, 나를 향한 시선이 달라졌다. 정학 기간이 끝나고 등교를 하니 마침 토요일이다. 여느 토요일과 다름없이 교모가 돌아간다. 내 차례가 돌아오는데 어라. 교모가 나를 건너뛴다. 내 앞에 앉은 놈이

친구(1)

2026-02-25T14:15:58Z

계절이 여섯 번 바뀌는 동안 잔잔하고 평화로운 날들이 이어졌다. 중학교에 입학했고, 남순이 봉순이 덕순이 경순이와도 다시 잘 지냈으며 학교에서 새로 사귄 친구들과도 사이가 좋았다. 선생님들도 다 좋았지만 특히 서울에서 오신 예쁘고 다정한 교생선생님이 가장 좋았다. 더불어 마주치면 늘 나를 귀여워해주는 방앗간 집의 쌍둥이 누나도 좋았다. 나는 이 동네가 참

단팥빵, 오락기, 그리고 저수지

2026-01-02T03:26:10Z

나는 남순이와 친하다. 남순이는 나보다 나이는 한 살 더 많았지만 학년이 같았다. 남순이 아래로 봉순이, 덕순이, 경순이도 모두 나와 같은 국민학교를 다녔다. 나는 매일 남순이, 봉순이, 덕순이, 경순이와 함께 등하교를 같이 했다. 남순이와 동생들은 내가 이 마을로 이사 온 것이 좋았는지 하교 후엔 나를 이곳저곳 데리고 다니며 어디에 무엇이 있는지 알려주고