Napolia

제37강. 나경제 씨의 착각 - 제4부. 리스크 관리: 폭풍우 속에서 손을 잡다

2026-04-13T07:00:13Z

[Scene] 큰 위기를 넘기고 집안에 평화가 찾아오자, 나경제 씨는 슬슬 긴장이 풀렸다. 주말에 다시 소파와 한 몸이 되어 TV만 봤다. "여보, 물 좀 줘."정말자 여사가 걸레를 던졌다. "당신, 내가 봐주니까 우습지? 아직 집행유예 기간이야. 정신 차려." 나경제 씨는 화들짝 놀라 벌떡 일어났다. 그는 아내의 용서를 '면죄부'로 착각하고 있었다.

33. 표절이 원작을 덮을 때 - 제8부. [가치] 영혼을 갉아먹는 비즈니스

2026-04-10T07:00:11Z

33. 표절이 원작을 덮을 때 지하 단칸방 작업실. 냄새나는 물감 통 사이로 한 남자가 구부정하게 앉아 있다.그는 캔버스 앞에서 10년을 보냈다. 원하는 색감 하나를 찾기 위해 튜브 수백 개를 짜내고, 선 하나를 긋기 위해 손가락 마디가 휘어질 정도로 붓을 쥐었다. 그의 그림에는 단순히 물감이 칠해진 게 아니다. 그의 시간, 고뇌, 그리고 영혼의 부스

제36강. 24시간 해장국집의 뼈다귀 - 제4부. 리스크 관리: 폭풍우 속에서 손을 잡다

2026-04-09T07:00:13Z

[Scene] 사고 친(투자 실패) 나경제 씨를 수습하기 위해, 정말자 여사가 나섰다. 그녀는 꼬깃꼬깃 모은 비상금을 털어 급한 불을 껐다. 경찰서 조사를 받고 나오는 길, 나경제 씨는 고개를 들 수 없었다. 정 여사가 그에게 쌍욕을 퍼부을 줄 알았다. "이혼하자". 그는 방어 태세를 갖췄다.하지만 정 여사는 그를 근처 24시간 뼈해장국집으로 데려갔다.

32. 힐링 팔이 멘토의 텅 빈 위로 - 제8부. [가치] 영혼을 갉아먹는 비즈니스

2026-04-07T07:00:09Z

32. 힐링 팔이 멘토의 텅 빈 위로 서점에 들어서면 가장 눈에 띄는 매대, 베스트셀러 코너.제목들은 하나같이 말랑말랑하고 다정하다."하마터면 열심히 살 뻔했다", "애쓰지 않아도 괜찮아", "너는 존재만으로도 빛나."주말, 강연장에는 수천 명의 청춘들이 구름처럼 몰려든다. 무대 위에는 소위 '국민 멘토'라 불리는 사람이 핀 조명을 받으며 서 있

제35강. 잠든 딸의 머리맡 - 제4부. 리스크 관리: 폭풍우 속에서 손을 잡다

2026-04-06T07:00:01Z

[Scene] 짐을 싸서 나가려던 밤이었다. 가방을 챙기는데 딸아이 방 문이 열려 있었다. 취업 준비하느라 코피 쏟으며 잠든 딸의 얼굴. 그 모습을 보는 순간, 나경제 씨는 가방을 스르르 놓쳤다. 내가 이 문을 나가는 순간, 저 아이의 우주가 깨진다. 가장이라는 이름표를 떼는 순간 나는 자유롭겠지만, 저 아이는 '아빠 없는 자식'이 된다.그는 주저앉아

31. 사이비 기부단체의 붉은 조끼 - 제7부. [일상] 가면 무도회의 초대장

2026-04-03T07:00:01Z

31. 사이비 기부단체의 붉은 조끼 네온사인이 화려한 번화가, 붉은 조끼를 입은 무리들이 인간 바리케이드를 친다. 그들은 파리 떼가 앉은 아이의 처참한 사진이 인쇄된 판넬을 들이밀며 행인들의 죄책감을 사냥한다."잠시만요! 스티커 하나만 붙여주세요.""커피 한 잔 값이면 이 아이를 살릴 수 있습니다."바쁜 걸음을 재촉해 보지만, 그들은 끈질기게

제34강. 나경제 씨의 뒷산 - 제4부. 리스크 관리: 폭풍우 속에서 손을 잡다

2026-04-02T07:00:00Z

[Scene] 집안 공기가 숨 막힐 때마다 나경제 씨는 뒷산으로 도망쳤다. 낡은 등산화를 신고 헉헉대며 산을 올랐다. 정상 바위에 걸터앉아 믹스 커피 한 잔을 마실 때, 비로소 숨이 쉬어졌다. 아내의 차가운 눈빛도, 자식들의 무관심도 잠시 잊을 수 있었다. 산이 그에게 유일한 피난처였다.그렇게 에너지를 채워 내려오면, 신기하게도 아내에게 다시 말을 걸 용

30. 가짜 맹인의 눈 뜬 탐욕 - 제7부. [일상] 가면 무도회의 초대장

2026-03-31T07:00:01Z

30. 가짜 맹인의 눈 뜬 탐욕 지하철 문이 열리고 찢어지는 스피커 소리가 고막을 때린다."높은 산이 거친 들이~"조악한 찬송가 반주. 검은 선글라스를 쓴 남자가 흰 지팡이로 바닥을 탁, 탁 치며 들어온다. 초점 없는 눈동자, 남루한 옷차림. 그는 바구니를 내밀며 쇳소리 섞인 목소리로 도움을 호소한다.사람들은 미간을 찌푸리면서도 지갑을 연다. 앞

제33강. 모래 씹는 밥상 - 제4부. 리스크 관리: 폭풍우 속에서 손을 잡다

2026-03-30T07:00:07Z

[Scene] 주말 점심, 국수를 삶아 식탁에 마주 앉았다. 후루룩. 면치기 소리만 요란할 뿐, 대화는 없다. 나경제 씨가 용기를 내어 입을 뗀다. "국물이 좀 짜네."정말자 여사는 대꾸도 없이 김치만 씹는다. 차라리 싸우기라도 했으면 좋겠다. 이 지독한 무관심은 사람을 미치게 한다. 목이 메어 국물을 들이켰지만, 가슴속 퍽퍽함은 가시질 않았다. 그는

『가짜가 진짜를 울릴 때』 1부 연재를 마치며 - [알림글]

2026-03-27T07:00:08Z

브런치 연재의 한계에 따라 1부와 2부를 나누어 올리고자 합니다. 그동안 『가짜가 진짜를 울릴 때』 1부에 아낌없는 성원 감사드립니다. 이 연재는 우리 사회 곳곳에 병들어 있는 부조리한 문제들을 차마 외면할 수 없어, 무거운 마음을 안고 시작한 기록입니다. 하지만 한 편 한 편 에피소드를 써 내려갈 때마다, 차갑고 씁쓸한 현실의 민낯과 마주하며 가슴

제32강. 현관 앞의 망설임 - 제4부. 리스크 관리: 폭풍우 속에서 손을 잡다

2026-03-26T07:00:01Z

[Scene] 냉전이 한 달째 이어지던 날. 퇴근하고 도어락 비밀번호를 누르려던 나경제 씨의 손이 허공에서 멈췄다. 들어가 봤자 싸늘한 공기뿐일 텐데. '그냥 다 끝낼까?'수백 번도 더 생각했다. 사랑은 식었고, 남은 건 죄책감뿐이었다. 하지만 '이혼'이라는 두 글자를 떠올리는 순간, 가슴이 덜컥 내려앉았다. 내가 평생 일궈온 가정, 토끼 같은 자식들,

29. 정규직 전환이라는 희망 고문 - 제6부. [교육/입시] 출발선이 다른 달리기

2026-03-24T07:00:07Z

29. 정규직 전환이라는 희망 고문 입사 첫날, 팀장은 어깨를 두드리며 말했다."열심히 하면 2년 뒤에 정규직 전환될 거야. 우리 회사 전례가 많아."그 말은 비정규직 사원 김 씨에게 복음(福音)이었다.그는 누구보다 먼저 출근하고, 남들이 꺼리는 야근을 도맡았다. 정수기 물통을 갈고, 회식 자리에서 고기를 굽고, 휴가도 반납했다.'2년만 버티자

제31강. 부서진 휴대폰 액정 - 제4부. 리스크 관리: 폭풍우 속에서 손을 잡다

2026-03-23T07:00:01Z

[Scene] 그날 밤, 나경제 씨의 손에서 휴대폰이 미끄러져 박살 났다. 하지만 액정보다 더 산산조각 난 건 정말자 여사의 믿음이었다. 은퇴 자금 좀 불려보겠다고 아내 몰래 손댄 파생 상품이 반 토막 났다는 문자를, 정 여사가 봐버린 것이다. 외도는 아니었지만, 가족의 미래를 담보로 한 도박이었다."당신... 나한테 어떻게 이래? 우리가 그 돈 어떻게

28. '열정 페이'라는 이름의 착취 - 제6부. [교육/입시] 출발선이 다른 달리기

2026-03-20T07:00:12Z

28. '열정 페이'라는 이름의 착취 화려한 조명의 강연장. 유명 패션 디자이너가 마이크를 잡고 열변을 토한다."여러분, 돈을 좇지 마세요. 꿈을 좇으세요. 저도 라면만 먹으며 바닥부터 기었습니다. 그 열정이 저를 만들었습니다."청중석의 패션 학도들은 눈물을 글썽이며 박수를 친다. 그들에게 저 디자이너는 신(神)이다.강연이 끝나고, 디자이너는

가계 운영 재무제표 및 감사 의견 - [제3부 결산]

2026-03-19T07:00:09Z

가계 운영 재무제표 및 감사 의견 회계 기간: 결혼 20주년 ~ 현재 감사 대상: 나경제 부부의 결혼 생활 1. 손익 계산서 (Income Statement)◇ 수익(Revenue): 맞벌이 소득 (But '규모의 경제' 실현 실패로 체감 수익 낮음)◇ 비용(Expense):-. 고정비: 주거비, 교육비 (비중 80% 이상, 숨만 쉬어도 나감)

27. AI 면접관과 취준생의 연기 - 제6부. [교육/입시] 출발선이 다른 달리기

2026-03-17T07:00:01Z

27. AI 면접관과 취준생의 연기 3평 남짓한 자취방, 한 청년이 양복 상의만 걸친 채 모니터 앞에 앉아 있다. (하의는 수면 바지다.)방금 전까지 긴장을 풀기 위해 심호흡을 하던 그는, 화면에 '녹화 시작' 버튼이 뜨자마자 로봇처럼 입꼬리를 끌어올린다.그의 앞에는 사람이 없다. 카메라 렌즈뿐이다.이른바 'AI 역량 검사'.화면 속 AI 면

제30강. 광대의 슬픔 - 제3부. 가계의 운영: 전쟁 같은 현실, 그리고 연민

2026-03-16T07:00:07Z

[Scene] 나경제 씨는 오늘 회사에서 최악의 모욕을 당했다. 사표를 던지고 싶었다. 하지만 현관문 앞에서 그는 심호흡을 한다. 입꼬리를 억지로 올리고, 거울을 보며 "스마일" 연습을 한다. 내가 인상을 쓰고 들어가면, 아내도 눈치를 보고 아이들은 방으로 숨는다. 나의 우울함이 가족들에게 '낙수'되는 걸 막아야 한다."아빠 왔다! 오늘 치킨 시킬까?"

에필로그. 내 마음속의 풍경화 - 종막. 마음속의 풍경화

2026-03-14T07:00:01Z

세월은 버스 바퀴보다 빨랐다. 흙먼지 날리던 비포장도로는 매끈한 아스팔트로 덮였고, 소달구지가 지나던 논두렁 위에는 아파트 숲이 들어섰다.나는 어른이 되었다. 이제 더 이상 방학을 기다리며 손꼽아 날짜를 세지도 않고, 10원짜리 동전 하나에 세상을 다 가진 듯 기뻐하지도 않는다. 내 손에는 잠자리채 대신 서류 가방이, 고무신 대신 구두가 들려 있다.어느

26. 영어 유치원의 핼러윈 파티 - 제6부. [교육/입시] 출발선이 다른 달리기

2026-03-13T07:00:10Z

26. 영어 유치원의 핼러윈 파티 10월의 마지막 날, 강남의 한 유치원 앞은 영화 촬영장을 방불케 한다.다섯 살, 여섯 살배기 아이들이 벤츠나 포르쉐에서 내린다. 아이들의 복장은 화려하다. 수십만 원짜리 디즈니 공주 드레스, 마블 히어로 슈트.이곳은 간판부터 수업까지 모든 게 영어로 진행되는 소위 '영유(영어 유치원)'다. 한 달 원비가 대학 등

제29강. 일요일 아침의 라면 - 제3부. 가계의 운영: 전쟁 같은 현실, 그리고 연민

2026-03-12T07:00:01Z

[Scene] 나경제 씨의 일주일은 전쟁이다. 상사의 갈굼, 거래처의 갑질, 출퇴근 지옥철. "사는 게 지옥이다"라는 말을 입에 달고 산다.하지만 일요일 늦은 아침, 부스스한 눈으로 일어나 정말자 여사가 끓여준 라면 냄비 앞에 앉을 때. 아이들이 TV를 보며 낄낄거리고, 낡은 식탁 위로 햇살이 비칠 때. "아빠, 한 입만!" 하며 달려드는 아들의 입에 김