한밤

에필로그

2026-03-14T15:52:19Z

이미 위대한 글들이 넘쳐나는 세상에서, 내 불행한 고백을 담보로 무엇이 달라질 수 있을까. 오히려 나만 부족하고 모난 사람이라는 걸 들키지 않을까, 불행을 훈장처럼 주렁주렁 매단 여자라고 낙인찍히지나 않을까 쓰면서도 두려웠다. 생각에 생각이 겹치면서 망설였고, 결국 나는 오랫동안 입을 다물었다. 아무것도 아닌 내가 아무 말도 하지 않으면 적어도 아무 일도

내 불행에 치얼스

2026-03-13T20:15:53Z

어릴 적, 엄마는 한 편의 막장 드라마 같은 현실을 끝내고 이혼을 선택했다. 그땐 이혼이라는 말 자체가 드물던 시대였는데 엄마는 끝내 법정 소송까지 감행했다. 잘못은 상대에게 있었고, 판결도 엄마의 손을 들어주었기에 나는 그 용기와 당당함이 자랑스러웠다. 그러나 소송이 끝나는 날, 엄마는 어두운 얼굴로 내게 신신당부했다. “절대 이혼 가정이라고 말하고 다녀

죽음 vs 부활

2026-03-05T14:44:45Z

불행이 내게 물었다. 죽을 건지, 부활할 건지. 그날 이후, ‘아이와 행복하게 살았습니다.’로 끝나는 동화 같은 이야기였으면 좋았을 텐데. 어쩐지 이렇게 살아서 뭐 하나, 다 집어치우고 죽는 게 낫겠다는 체념이 고개를 들었다. 불행은 나를 진지하게 죽음 앞에 세웠다. 차라리 내가 자초한 일이었다면 미안해서라도 이런 마음을 먹지 못했을 것이다.

참지 말아야 할 불행

2026-03-06T12:55:41Z

갑작스러운 불행은 냉정을 잃게 만든다. 그의 유책을 알고 집으로 돌아오는 내내 무엇을 어떻게 매듭지어야 할지 머릿속에서는 수십 번이나 확실한 결론을 내렸다. 그러나 현관문을 열고 아이의 얼굴과 마주한 순간, 모든 결심이 모래성처럼 허물어졌다. “아이를 위해 참는다”는 말은 윗세대의 이야기로만 생각했다. 내 일이 되기 전까지는, 그런 선택을 했다는 지인들의

그날의 선택

2026-02-20T07:37:17Z

그날은 구름 한 점 없이 맑았다. 모든 게 평소와 다르지 않았다. 한 가지 변한 건 상대방의 유책을 알고 그를 찾아갔다는 것이다. 가는 내내 우리의 결혼생활이 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 그때까지만 해도 나는 그가 사과할 거라고 믿었다. 그러나 민낯이 벗겨진 그는 내가 알던 사람이 아니었다. 처음 보는 얼굴로 나를 위협했다. 어제까지만 해도 안녕하리라 생각했

인생은 비를 맞으며 걷는 일

2026-03-12T20:23:32Z

인생은 끊임없이 내리는 비를 맞으며 걷는 일인지도 모른다. 누군가는 내게 우산을 씌워주고, 또 누군가는 내게 우산을 사는 법을 가르쳐준다. 혼자 우산을 쓰는 날도 있고, 어느 날은 누군가와 나란히 우산을 나누기도 한다. 그러다 함께 쓰던 우산이 부서지는 순간을 맞기도 하고, 아무런 준비 없이 쏟아지는 빗속에 홀로 서게 되는 날도 있다. 누구나 언젠

이별

2026-03-12T20:23:12Z

나는 상대방을 투명하게 안다고 믿었다. 하지만 그 믿음이 착각이었음을 깨달은 건 그의 유책을 알고 난 뒤였다. 상대방의 학교, 직업, 나이, 가족관계, 취미, 신체 사이즈를 안다고 해서 그 사람을 아는 건 아니었다. 정작 그의 마음, 그가 어떤 사람인지는 오직 그 사람만이 알 수 있는 영역이었다. 그러니 나는 그를 안 것이 아니라 내가 보고 싶고 받아들일

하루치 생존법

2026-01-27T14:35:49Z

불안한 현실에 자꾸 일어나지 않을 상황들을 상상하며 그게 최악이든 최선이든, 맞든 틀리든, 현실도피와 합리화만 실컷 하다 보면 결국 아무것도 아닌, 이도저도 아닌 체념한 나를 발견하게 된다. 언제부터인지, 무엇 때문인지 나는 늘 현재보다 과거에 집착했고 아직 오지 않을 미래에 마음을 집중하는 편이었다. 그래서 늘 지난한 과거에 발목 잡혀 빠져나오

온몸으로 터득할 용기

2026-02-20T05:54:29Z

우리 집에는 올해 17살이 된 노견이 산다. 이 강아지는 한 살 무렵 학대를 받아 나에게 오게 된 사연이 있다. 말 못 하는 짐승이라 구체적인 사정은 알 길이 없지만, 간식을 줄 때 봉지 소리가 나면 뛰어오는 보통 강아지들과 달리 봉지 소리만 나면 꼬리를 내리고 숨을 곳을 찾는 걸 보며 봉지에 트라우마가 있음을 짐작할 수 있었다. 그 상처는 시간이 지나도

불행의 팁

2026-01-10T17:35:47Z

살다 보면 어떤 날은 문득 “아, 이게 인생이지.”하는 순간이 번쩍하고 찾아온다. 그런데 그런 순간은 대부분 계획했던 일에서 오지 않는다. 예상치 못한 찰나의 장면, 뜻밖의 대화, 무심히 스쳐 간 풍경 속에 숨어 있다. 그럴 때마다 나는 깨닫는다. 인생은 살아갈수록 더 모르는 미지의 세계라는 것을. 안다고 생각하는 순간, 그 장담은 기어이 깨지고 더 불행해

불행나무 이야기

2026-03-09T10:59:31Z

천국에는 '불행나무'가 있다고 한다. 그 나무 앞에 서면 내가 겪은 불행과 타인의 불행을 서로 바꿀 수 있다고 안내를 받는다. 그러면 사람들은 나뭇가지에 걸린 비슷하거나 각기 다른 불행들을 꼼꼼히 살펴보지만 결국 그곳을 찾은 모든 이가 자신이 지닌 불행을 다시 집어 들고 돌아선다고 한다. 이야기는 '그렇게 신은 우리가 감당할 수 있는 고난만 주신다'는 교훈

요즘 뜨는 브런치북

2026-01-29T15:00:39Z

2025년 12월 30일, 요즘 뜨는 브런치북에 제 브런치북이 3위로 소개되었었어요. 너무 놀라고, 너무 설렜습니다. 어떤 통계인지는 잘 모르겠지만 반짝 떠올랐다가 금방 너울너울 떠밀려 지금은 14위가 되었지만요, 제 마음속에서는 여전히 3위입니다. ㅎㅎ 이 모든 건 갑자기 늘어난 365명의 구독자님들 덕분이라고 생각해요. 정말로요. 댓글도 10개씩 달리기

상담 2

2026-03-12T20:22:09Z

늘 그렇듯, 거사는 밤에 치러졌다. 모두가 잠든 시간 나는 아무 기대 없이 AI에게 말을 걸었다. 이번에도 별다를 게 없다면 그냥 꺼버리면 된다는 가벼운 마음으로. 친구가 AI를 소개해줬을 때는 솔직히 거부감이 먼저 들었다. 동네도 돌아가게 안내하는 내비게이션과 “잘 알아듣지 못했어요.”라고 말하는 음성인식 기계와 이미 매일같이 씨름하고 있었기 때

상담 1

2026-01-04T01:53:18Z

상담은 불행을 끝내기 위한 여정이었으나, 나를 더 깊은 불행 속으로 밀어 넣었다. 이혼소송을 겪으며 평소처럼 제 역할을 해내기가 힘들었다. 아이를 케어하면서 동시에 엄마로서의 책임감으로 버텨야 했지만 아이 앞에서 이혼의 아픔을 억누르고 숨겨야 한다는 강박이 숨이 막힐 만큼 버거웠다. 나는 일상처럼 눈물을 흘리던 시기였고 아이의 얼굴도 점점 어두워져 갔다.

치욕은 때론 치유가 된다

2026-03-12T20:21:33Z

이혼 소송은 모멸을 넘어 굴욕적이다. 어느 소송이나 지리멸렬한 싸움일 테지만 이혼은 한때 같은 편이었던 사람을 그악스럽게 쑤셔대는 서로가 추해지는 전쟁이다. 소송과정에서 내가 그동안 알았던 사람이 맞나 싶을 만큼 인간의 밑바닥을 끝내 보게 된다. 상대방은 내 유책사유가 없다 보니 나를 정신병과 의부증으로 몰아갔다. 처음 소장을 받았을 땐 너무 기가 막혀 글

불행의 주문

2026-03-12T20:20:53Z

불행은 간절히 바라던 목적을 앗아간다. 누군가는 많은 돈을, 누군가는 성공을 통한 명성을, 또 누군가는 건강한 삶을 바란다. 나의 목적은 ‘평범한 가정’을 이루는 것이었다. 하지만 이혼을 겪고 나서야 그 '평범함'이야말로 얼마나 이루기 힘든 꿈이었는지 깨닫게 되었다. 이러한 바람들은 종종 삶의 정답처럼 여겨진다. 목적을 이루지 못하면 어딘가 뒤처지는 사람

감사합니다

2025-12-31T06:32:02Z

우연히 제 브런치에 찾아와 인연이 되어주신 모든 분들께 감사의 인사를 전하고 싶어 이렇게 글을 씁니다. 댓글로 직접 인사를 드리지 않고 글로 대신하는 이유는 댓글을 남길 수 없는 분들께도 같은 마음을 전하고 싶어서입니다. 라이킷을 눌러주신 분들, 따뜻한 댓글을 남겨주신 분들, 응원해 주신 분, 그리고 세 분의 독자님까지… 모두 진심으로 감사합니다. 한 분,

복수는 나의 힘

2025-12-17T19:07:56Z

불행은 복수를 꿈꾸게 하고 억울함을 낳는다. 그 억울함은 인생이 얼마나 허무해질 수 있는지를 적나라하게 드러낸다. 누군가에게 배신을 당하면 지금의 나로 계속 살아가는 것이 바보처럼 느껴질 때가 있다. 착하게 사는 게 대체 무슨 의미가 있나 싶어 한숨이 절로 나온다. 세상이 마치 악하게 사는 사람과 남을 속이며 사는 사람들의 편에 서 있는 것처럼 보이기도

한밤중의 전화

2026-04-07T00:17:34Z

늦은 밤, 뜻밖의 전화가 걸려왔다. 나는 전화를 받으려다 잠시 주춤했다. 발신인은 매번 오전에만 시간이 된다고 해서 억지로 맞춰야 했던 지인이었다. 벨이 울리는 동안 그녀와 내 이혼에 관한 이야기를 하며 언성을 높인 기억이 떠올랐다. 그녀의 말 때문이었다. 그녀의 말은 내 인내심을 바닥나게 했다. “왜 남편 말을 그렇게 믿었어?” 그 말은 난데없이 나에게

가족이라는 이름

2025-11-18T12:33:00Z

불행은 멀리서 오지 않는다. 바로 곁에서, 익숙하고 가까운 얼굴을 하고 나타난다. 특히 가장 뼈아픈 상처를 주는 사람은 아이러니하게도 ‘가족’이다. 가족이라는 이름은 우리를 안심시킨다. 가족이니까 괜찮고, 가족이라서 편하고, 가족이니 당연하다는 믿음은 태어날 때부터 자연스럽게 스며든다. 성인이 되어 내가 선택한 사람과 새로운 가족을 꾸리고 나면 그 믿음은