나옹

너의 시간을 응원해

2025-11-14T11:15:44Z

어제가 수능이었다. 입시 전문 강사였기에 20년 동안 수능은 나와 학생들의 일 년이라는 노고의 시간을 장식하는 피날레였는데 작년부터는 뉴스로 수능날을 접했다. 어제가 수능이라는 것도 2주 전에야 알았다. 누군가는 안식년을 맞아 자신의 일상과 거리를 둔다는데, 나의 투병으로 인한 공백은 일상으로 돌아가기 위한 쉬어감의 시간이었으리라 생각하며 강제로 인

달리기

2025-10-25T15:14:41Z

"오늘로 이식한 지 100일이 넘었네요. 이제 면역 글로불린은 그만 맞고 유지요법 시작합시다." 모니터로 피검사 결과를 훑으면서 교수님께서 덧 붙이신다. "유지 요법은 원래 먹던 항암제 약 성분이랑 비슷합니다. " '결국 효과가 좋다는 임상약 대신 나는 기존의 다른 환자와 같은 유지요법을 하게 되는구나.' 실망하기도 잠시 또 다른 걱정이 앞선다.

욕망을 비우고 낙천하자

2025-10-25T15:14:41Z

" 아까 들어보니 면역 글로불린 맞는 것 같던데.. 얼마 전 조혈모세포 이식 했나요?" 주사실에서 나란히 옆 침대에 누워 면역글로불린에 대한 설명을 함께 들었더니 옆의 어르신이 말을 걸어오신다. 면역 글로불린. 면역을 아주 빠르게 올려주는 효과 적인 약. 이식 환자에게는 세상을 살아내기 위한 필수 적인 약. 그래서 엄청 비싸다. 몸무게에 따라 가격이 달

신생아?!

2025-10-25T15:14:41Z

'마약성 진통제가 강력하긴 강력했구나!' 퇴원하고 집에 돌아오니 온몸이 참으로 아프다. 무균실에서 주렁주렁 달고 있던 수액과 진통제등 약발이 없으니 고통이 생 날것으로 느껴지는데 이것도 살아있다는 증거이지 싶어 마음으론 기껍게 받아 드려 진다. 중간중간 쌍시옷 욕이 올라오긴 하지만. "자기 손톱이 시커멓게 변했네!? " 변한 손톱색을 보며 놀란 남

후루룩 짭짤한? 라면!

2025-10-25T15:14:41Z

“M 단백 수치가 딱 0으로 떨어지진 않네~” 마지막 항암 여섯 번째 사이클 피검사 결과를 보시며 교수님이 하시는 말. '이제 이식밖에 남지 않았는데 암세포가 다 사라지진 않았구나…. ' 항암 6사이클을 하면서 M단백 수치가 0.3 정도까지 떨어져서 자가 조혈모세포 이식 전엔 관해가 되지 않을까 기대했었는데 암세포가 다 사라지지 않았다. “자가

대머리가 되다!

2025-10-25T15:14:41Z

"너무 힘들어요!! 못하겠어요!" 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 세상 살다 살다 이렇게 온 세포 하나하나가 아파보긴 처음이다. 3번째 항암 사이클을 끝내고 자가 조혈모 세포 이식을 위한 나의 조혈모를 채집하기 위해 입원해서 1세대 세포 독성 항암제를 맞은 후 다음날. "그럼 퇴원하시고 몸 추스르신 후에 다시 진행할까요?" 정말 싹수없게 들리던 전공의의

억울해할 필요 없어

2025-10-25T15:14:41Z

“너희 동생 아프다 안 했니? 얼굴이 너무 좋아 보이던데?라고 우리 시어머니가 말씀하시더라!” 며칠 전 같은 아파트에 사는 언니네 시어머니와 마주치고 환한 얼굴로 인사를 드렸더니 나에 대해 몇 마디 하셨는가 보다. 그래 그렇다. 항암을 할수록 몸 상태가 너무 좋아지기 시작했다. 암세포가 사멸되고 나니 정상 세포들의 기능이 원활해져 몸이 매우 가볍다.

나는 13프로 안에 들 거야!

2025-10-25T15:14:41Z

첫 사이클 안에서 네 번째 항암 주사를 맞는 날. 아침으로 먹은 미역국을 결국 병원 화장실에서 게워 냈다. 분명 저녁에 먹는 항암제는 괜찮은 것 같은데 요 며칠 아침마다 속이 불편하다. 추측하건대 아침에 먹는 감염 예방약 때문에 것인 같다. 다발 골수종은 면역세포의 하나인 형질세포가 암세포가 된 것이라 감염에 매우 취약하다. 대부분의 다발 골수종 환자들이

간절한 소망 하나

2025-10-25T15:14:41Z

간절한 소망 하나 카톡! 카톡! 아이와 서점에서 보내는 여유롭게 보이는 여름방학의 일상 속에 건강보험공단에서 카톡 알림이 왔다. OOO 님 산전 특례가 등록되었습니다라고. 산전 특례라…. 사실 암 진단을 받기 전엔 산전 특례에 대해 전혀 알지 못했다. 암 환자들은 전체 치료비의 5%만 내고 치료를 받을

숨이 쉬어지지가 않는다!

2025-10-25T15:14:41Z

숨이 쉬어지지가 않는다! 내일 지구가 멸망해도 한그루의 사과나무를 심겠다고? 누가 그런 말을 했더라. 그게 중요한 게 아니지. 왜 심는다는 건지 도저히 이해가 되지 않는다. 진심 나는 이해를 해보고 싶다. 이제 끝이라는데 훗일을 어찌 도모할 수 있다는 건지 당최 모르겠다. 질문이 꼬리에 꼬리를 무는데 차가운 젓가락 같은 바늘이 눈앞에 보인다. 당장 진행

다발 골수종입니다!

2025-10-25T15:14:41Z

“30대에 폐렴 안 걸리는데? 이상하네요…. 본인 어제 패혈증으로 사망할 뻔했습니다.” 몇 달 전 나흘 연이어 열이 안 떨어지더니, 종국에는 태어나서 처음 기절이란 걸 해봤다 병원을 바래다주고 바로 출근하려던 남편은 그 길로 나를 싣고 응급실로 내달렸고 각종 검사결과 패렴 진단으로 입원 치료를 받았을 때 담당 교수님이 이튿날 하셨던 말씀이 불현듯 스치며