이민자의 부엌

다시 마주한 아버지의 시간 - <시간과 인연의 자리>시리즈 11 (1)

2026-04-12T21:30:06Z

지난해 이맘때, 나는 한 번 시아버지의 시간을 멈춰 세워 바라본 적이 있었다. 그때는 그것이 멈춤이라고 생각했다. 하지만 시간이 지나고 나서야 알게 되었다. 멈춘 것은 시간이 아니라, 내가 비로소 시아버지의 시간 속으로 천천히 들어가고 있었다는 사실을. 고국은 내가 사십 년을 살아낸 뿌리이자, 이제는 친정부모님이 잠들어 계신 자리다. 이십 년 넘게 캐나다

늙어간다는 말이 따뜻해지는 순간 - <나이듦의 온도> 시리즈 10 (13)

2026-04-09T23:46:01Z

어느 날 나는 거울 앞에 서서 한동안 내 얼굴을 바라보고 있었다. 빛의 방향에 따라 더 또렷하게 드러나는 주름과, 웃지 않아도 남아 있는 눈가의 선들, 그리고 예전과는 분명히 달라진 표정이 눈에 들어왔다. 분명 나였지만 어딘가 낯설었다. 익숙해야 할 얼굴이, 어느 순간부터 조금씩 다른 사람이 되어가고 있는 것처럼 보였다. 그날 나는 문득 스스로에게 물었다.

남은 계절, 남은 나의 시간 - <나이듦의 온도> 시리즈 10 (12)

2026-04-09T23:46:01Z

이제 나는 남은 계절을 바라보며, 자연스럽게 남은 나의 시간을 함께 떠올리게 된다. 예전에는 계절이 그저 흘러가는 시간의 일부처럼 느껴졌다면, 지금의 나는 그 흐름 속에서 나의 자리를 함께 돌아보게 된다. 봄의 새싹처럼 다시 시작할 수 있는 날도 있고, 가을의 낙엽처럼 조용히 내려앉는 시간도 있다. 겨울의 고요 속에서 마음을 다잡는 순간이 있는가 하면, 여

낯선 땅에서 익어가는 나의 취향 - <나이듦의 온도> 시리즈 10 (11)

2026-04-09T23:46:01Z

잠시 글을 멈추었던 시간이 있었다. 한국에 머무는 동안, 나는 글을 쓰는 일보다 ‘곁에 머무는 일’에 조금 더 마음을 두고 싶었다. 바쁘게 이어가던 일상의 리듬에서 한 걸음 물러나, 그저 함께하는 시간에 집중해보려는 의도였다. 그렇게 의도적으로 만든 멈춤의 시간은 단순한 공백이 아니었다. 오히려 그 시간은 나이듦의 과정 속에서 ‘쉼’이 지니는 온도를 조용히

공지: 잠시 글 발행이 어려운 기간에 대해

2026-04-09T23:46:01Z

안녕하세요, 글벗 여러분. 그동안 제 글을 읽어주시고 따뜻한 마음을 나눠주신 모든 분들께 진심으로 감사드립니다. 개인적인 일정으로 인해 앞으로 약 2주간 브런치에 글을 올리기 어려울 것 같습니다. 남편의 출장에 함께 동행하게 되어, 그 시간만큼은 글보다 ‘곁에 머무는 일’에 조금 더 마음을 두어보려 합니다. 미리 준비해둔 글도 있지만, 이번에는 잠시

세상이 아닌, 내가 정한 속도 - <나이듦의 온도> 시리즈 10 (10)

2026-04-09T23:46:01Z

나이가 들수록 나는 세상이 정한 속도보다 내가 정한 속도를 더 중요하게 여기게 되었다. 젊은 시절의 나는 늘 누군가의 기준에 맞추어 걸었다. 빠르게 움직여야 인정받을 것 같았고, 멈추면 뒤처질 것 같아 늘 마음이 조급했다. 그러나 나이듦은 속도를 잃는 과정이 아니라, 속도를 선택하는 힘을 배우는 과정이라는 것을 천천히 깨닫게 해주었다. 나만의 속도를 찾는

말없이 흘러간 시간의 기억 - <나이듦의 온도> 시리즈 10 (9)

2026-04-09T23:46:01Z

시간은 언제나 말없이, 그러나 분명하게 흐른다. 어떤 날은 너무 빨리 지나 손끝으로 붙잡을 틈도 없었고, 어떤 날은 느리게 흘러 마음 한구석을 오래도록 적셨다. 젊은 시절의 나는 그 흐름을 따라잡기 바빴다. 시간이 나를 밀어붙이는 듯했고, 나는 숨을 몰아쉬며 그 속도를 놓치지 않으려 애썼다. 그러나 나이듦은 시간을 바라보는 마음의 속도를 조금씩 바꾸어

벤치에 앉아 남겨두는 마음 - <나이 듦의 온도> 시리즈 중간 휴식편

2026-04-09T23:46:01Z

캐나다에 온 지 20년이 지났다. 처음 왔을 때는 이곳의 자연이 너무 새롭고 낯설어서, 길을 걷다가도 주변 풍경에서 눈을 떼기 어려웠다. 산과 강, 숲과 들, 계곡을 따라 흐르는 바람까지, 모든 것이 생경했다. 어느 순간부터 나는 그 풍경 속에서 작은 쉼표를 발견하기 시작했다. 길가의 벤치였다. 벤치는 마치 오래전부터 그 자리에 있었던 듯 자연스럽게 놓여

오늘, 나를 위한 시간 - <나이듦의 온도> 시리즈 10 (8)

2026-04-09T23:46:01Z

나는 오랫동안 나를 미뤄 두고 살았다. 캐나다로 이민 온 뒤에도 삶은 늘 바빴다. 가족과 함께 보내는 시간이 대부분이었고, 나 자신을 위한 여유 있는 시간은 좀처럼 갖지 못했다. 그때의 나는 그것이 특별히 아쉬운 일이라고 생각하지 않았다. 가족을 챙기고 해야 할 일을 해내며 살아가는 것이 어른의 삶이라고 믿었기 때문이다. 지금 돌아보면 그 시절의 나는

시간이 만든 관계의 온도 - <나이듦의 온도> 시리즈 10 (7)

2026-04-09T23:46:01Z

사람과의 관계도 집처럼 시간을 필요로 한다. 처음 만났을 때는 어색하고 서로를 이해하지 못해 서툴렀던 사람도 시간이 흐르면서 마음의 온기를 나누게 된다. 처음엔 낯설었던 얼굴이 어느 순간 익숙한 표정이 되고, 짧은 인사가 어느새 긴 대화로 이어지기도 한다. 관계는 그렇게 조용히, 그러나 분명하게 자라난다. 마치 햇빛이 천천히 방 안을 데우듯, 사람과 사람

시간이 만든 나의 집, 마음이 머무는 자리 - <나이듦의 온도> 시리즈 10 (6)

2026-04-09T23:46:00Z

집은 단순히 잠을 자고 밥을 먹는 공간이 아니다. 벽돌과 바람 사이, 햇살과 먼지 사이에서 우리는 조금씩 우리 자신을 발견한다. 벽에 걸린 사진 한 장, 책장 위에 놓인 오래된 책, 주방 구석에 조용히 놓인 작은 찻잔까지. 그 모든 사물은 아무 말도 하지 않지만, 우리가 지나온 시간을 조용히 기억하고 있다. 어쩌면 집은 공간이 아니라 시간이 머무르는 자

눈 위의 발자국, 나의 시간 - <나이듦의 온도> 시리즈 10 (5)

2026-04-09T23:46:00Z

눈 위에 남은 발자국을 바라보면, 내가 걸어온 시간이 천천히 떠오른다. 이제 내 발걸음은 예전처럼 가볍지 않다. 계단을 오를 때면 한 번 더 숨을 고르고, 아침에 일어나면 몸을 천천히 펴며 하루를 시작한다. 한밤중에 돌아눕다 보면 문득 “아, 나도 시간을 지나오고 있구나” 하는 생각이 스친다. 예전에는 몸이 나를 따라왔다면, 이제는 내가 몸의 속도를 존중해

눈 속에서 익어가는 것들 - <나이 듦의 온도> 시리즈 중간 휴식편

2026-04-09T23:46:00Z

캐나다의 겨울은 길다. 눈이 내리고, 얼어붙고, 다시 눈이 내려 덮어버리는 계절. 스무 해 넘게 이곳에 살았지만, 겨울은 여전히 나에게 ‘견디는 시간’ 으로 다가온다. 그런데 나이가 들수록 이 긴 겨울이 조금 다르게 느껴진다. 예전처럼 마냥 버티는 계절이 아니라, 겉은 고요하지만 속에서는 무언가 천천히 진행되는 시간처럼 보인다. 마치 눈 아래 묻힌 땅속에

계절이 바뀔 때마다 생각나는 사람 - <나이듦의 온도> 시리즈 10 (4)

2026-04-09T23:46:00Z

계절이 바뀔 때마다 오래된 얼굴들이 문득 떠오른다. 한국에서의 가족, 친구, 교회 식구들, 동료들. 그들과 나누던 말들, 함께 웃던 순간들, 그리고 함께 걸었던 골목길의 공기까지. 계절의 냄새와 햇살, 바람은 그 기억을 고스란히 불러온다. 마치 시간의 문이 살짝 열리며, 그 안에서 오래된 사람들이 조용히 걸어나오는 듯하다. 봄바람이 살짝 스치면 부모님의

익숙한 것들과의 작별 연습 - <나이듦의 온도> 시리즈 10 (3)

2026-04-09T23:46:00Z

익숙한 것들과 작별하는 일은 생각보다 쉽지 않았다. 한국에서 늘 사용하던 말투, 친구들과 나누던 소소한 대화, 계절마다 돌아오던 가족 행사, 그리고 나를 지켜주던 일상의 루틴. 이 모든 것이 새로운 땅에서는 어느 순간 흔적 없이 사라진 듯 느껴졌다. 캐나다에 사는 지금, 모든 것이 낯설고 나의 익숙함은 잠시 사라진 것처럼 보였다. 20년 전, 내가 처음

둥지에 남은 온기 - <나이듦의 온도> 시리즈 10 (2)

2026-04-09T23:46:00Z

아침 햇살이 창문을 스치며 두 개의 머그컵을 감싸는 순간, 나는 문득 멈춰 선다. 김이 잔잔히 피어오르는 찻잔을 바라보고 있노라면, 온도란 단지 숫자가 아니라 시간의 결이라는 생각이 든다. 뜨겁지도 차갑지도 않은, 오래 쥐고 있을수록 은근히 손끝을 덥혀주는 감각. 예순이라는 나이도 그와 닮아 있다. 우리 부부는 동갑내기이다. 예순이라는 숫자를 입에 올려보

사진 속의 나, 지금의 나 - <나이듦의 온도> 시리즈 10 (1)

2026-04-09T23:46:00Z

사진첩을 정리하다가 오래된 사진 한 장 앞에서 손이 멈췄다. 빛이 비스듬히 들어오던 작은 방, 얇은 커튼이 바람에 살짝 흔들리고, 그 사이로 들어온 햇빛이 내 얼굴을 부드럽게 감싸고 있었다. 그 속에서 나는 카메라를 향해 웃고 있었다. 그 웃음은 꾸밈이 없었고, 계산도 없었다. 마치 그날의 공기까지 사진 속에 갇혀 있는 듯했다. 그때의 나는 한국에서의 나

다시, 나로 돌아가는 길 - <낯선 곳에서 나를 만나다> 시리즈 9 (15)

2026-02-18T02:34:42Z

이민은 단순히 국경을 건너는 일이 아니었다. 그것은 마음이 의지하던 좌표가 통째로 이동하는 일이었다. 비행기가 활주로를 떠나던 순간, 나는 같은 얼굴을 하고 있었지만 이미 이전과는 다른 사람이 되어가고 있었다. 몸은 한국을 떠나 캐나다 땅 위에 섰지만, 내 안의 계절은 한동안 그곳에 머물러 있었다. 몇 번의 겨울과 여름이 지나고 나서야 알았다. 떠난 것은

타인의 시선에서 벗어나는 법 - <낯선 곳에서 나를 만나다> 시리즈 9 (14)

2026-02-18T02:34:42Z

이민을 온 뒤, 나는 타인의 시선을 이전보다 훨씬 자주 의식하게 되었다. 낯선 언어를 쓰는 사람들, 다른 억양을 가진 사람들, 그 문화 속에 완전히 녹아들지 못한 나. 그들의 시선은 때로 호기심이었고, 때로는 친절이었으며, 때로는 설명하기 어려운 거리감이었다. 이민자는 늘 ‘보이는 존재’ 이자 동시에 ‘보이지 않는 존재’ 다. 사람들 속에 서 있지만 어딘

계절이 가르쳐준 적응의 시간 - <낯선 곳에서 나를 만나다> 시리즈 9 (13)

2026-02-18T02:34:42Z

이민을 온 뒤, 나는 계절을 다시 배웠다. 한국에서의 계절은 설명이 필요 없는 익숙한 리듬이었다. 봄이면 꽃이 피고, 여름이면 매미 소리가 들렸으며, 가을이면 낙엽이 쌓였고, 겨울이면 눈이 내렸다. 나는 그 흐름 속에서 굳이 나를 의식하지 않아도 되었다. 계절은 배경이었고, 나는 그 안에서 자연스럽게 숨 쉬는 사람이었다. 그러나 캐나다에서의 계절은 달랐