은수

색칠 놀이

2026-02-14T15:38:44Z

하늘이 또 애매하다. 맑지도, 비 오지도 않는 모습. 이런 날은 괜히 짜증이 난다. 확실하지 않은 것들은 사람을 지치게 한다. 나는 가끔 세상을 물감으로 덮어버리고 싶다. 회색 위에 빨강을 들이붓고, 주저함 없이 노랑을 흩뿌리고, 파랑을 겹겹이 쌓아서 적어도 살아 있다는 느낌이라도 만들고 싶다. 그런데 문제는 세상이 아니라 나다. 나는 무언가를 원

아침의 너에게, 나에게

2026-01-30T22:03:24Z

추운 새벽, 아직 해도 뜨지 않은 아침에 일어나 잔뜩 건조해진 얼굴을 마른 세수로 문지르겠지. 눈을 몇 번 비비다 보면 안쪽에서 무언가 꿀렁, 하고 밀려오는 기분이 들어. 이러다 눈이 빠져나오는 건 아닐까 쓸데없는 걱정도 해보고. 덜 깬 정신을 겨우 붙잡은 채 욕실로 향해. 어제 밤, 왜 내일을 미뤘는지. 약간 후회가 돼. 비누를 제대로 묻혔는지,

나에 대해 설명하지 않기로 한 순간

2026-01-04T16:22:37Z

예전의 나는 나를 증명하지 않으면 관계에서 밀려날 것 같았다. 그래서 설명을 멈추지 못했다. 간단하게 몇 마디로 끝낸 적도 있지만, 오래, 지속적으로, 꾸준하게 말한 적도 있다. 이미 나에 대해서 잘 모르는 사람은 아무리 얘기를 해도 조금도 닿지 않았다. 그럴 수록 나는 스스로를 의심했다. "내가 이상한가?" "내가 잘못 됐나?" 그 질문을 오래 붙들수록

모든 평을 삼켜야 할 필요는 없으니까

2026-01-30T22:08:48Z

당신의 일부만 보고 당신을 평가한 그 사람은 거짓 비평가와 같다. 거짓 비평가는 음식의 사진만 보고 맛을 평가한다. 많이 바쁘거나, 정신이 없었거나. 이래나 저래나 참 조금의 정성도 없다. 열심이 담기지 않은 비평은 사실 음식물 쓰레기와 비슷하다. 그들은 사람을 판단하는 속도가 음식을 씹어 삼키는 순간보다 빠르다. 어떤 사람들은 씹는 동작조차 생략한 채 그

망망대해에 혼자 떠 있는 당신에게

2026-01-30T22:12:11Z

망망대해에 혼자 작은 나룻배를 타고 떠 있는 당신. 주변엔 아무것도 없고, 조용하고 캄캄한데,달빛 하나에 의지해 버티고 있지는 않나요? 가까이 있는 가족도,오래 알고 지낸 친구도,어느 순간엔 당신의 작은 배에 올라타려 하거나,당신을 바다로 밀어 떨어뜨릴 것 같은기분이 들 때가 있지 않나요. 그들은 마치 당신에게 들이닥친 거센 파도 같고,예상치 못한 비

이 밤이 외로운 당신에게.

2025-12-26T16:53:22Z

당신의 외로움을 나는 쉽게 안다고 말하지 않겠습니다. 다만 외로움이 하루를 얼마나 길게 만드는지,밤이 왜 자꾸 깊어지는지,나도 알고 있습니다. 사실은 나도 겪어봤어요. 많은 사람들이 괴로워합니다. 나만 힘든 게 아니니, 얼마나 다행인가요? 당신은 지금 마치 어두운 터널을 걷듯 무서울 거예요. 그러나, 당신 안에 빛이 있어요. 당신은 빛나는 사람입니다.

민들레

2025-12-26T16:47:34Z

난 아스팔트에서 피어난 꽃. 사람이 많은 곳에 살지만아무도 나를 보지 않는다. 밟히지 않기 위해눈에 띄지 않는 법을 먼저 배웠다. 몇 번이고 져버리고 싶었으나부지런한 태양은 나를 일으켰다. 시멘트 틈은 좁았고 도망칠 곳은 없었다. 스쳐 간 얼굴들을 떠올려 보려 하면이름보다 발걸음이 먼저 생각난다. 기억되지 않는다는 건때로는 살아남는 방식이었다. 뽑

그릇

2025-12-06T13:49:08Z

당신은 보통과 달라요.이를테면 그릇 같은 거요. 깊고 넓은 볼 같아요.나를 기꺼이 담아요. 나는 때론 우아하게, 때론 투박하게.어쩔 땐 찌꺼기처럼. 곧 설거지를 하나 봐요. 남아있던 온도와 향을 천천히 씻어내요. 당신은 모두 담고, 비우고,다시 말끔히 정리해요. 그리고 기다려요. 또다시 담기 위해. 그릇이 비어 있을 때를 기다렸나 봐요.

오늘을 살아내느라 불안한 당신에게.

2025-12-06T13:54:58Z

내일의 일이 걱정돼 두려운 당신, 그러느라 정작 오늘을 챙기지 못하죠. 당신의 불안을 이해해요. 불안은 위험을 알려주는 감정이기도 하지만 때로는 실제보다 과장된 그림자를 만들어 우리의 발걸음을 붙잡기도 해요. 그래서 불안이 올 때, 우리는 현실보다 상상 속에서 더 많이 흔들립니다. 그럼에도 오늘을 버티고, 조용한 일상을 이어가는 당신을 응원해요.

바람처럼

2025-12-02T15:20:58Z

잿빛 세상에 뜨는 해는 눈이 부시다 못해 피부를 녹이는 듯해. 바람에 실려 내 뺨을 스치는 가벼운 나뭇잎에도 상처가 나. 무심하게도 차들은 지나가고, 그중 하나는 나를 치고 갔으면 싶지만, 어렵사리 발걸음을 옮겨. 다음 계절을 준비하는 자연을 보고 있노라면, 너무나도 괘씸해서 견딜 수가 없어. 부재중을 너는 모르는지, 왜 모르는지. 어떻게 모를 수

안녕, 나는 잠자리야.

2025-12-02T22:32:35Z

안녕? 나는 잠자리야. 사람들은 내가 생물인지 무생물인지 구분 못해. 잡으려고 달려들거나, 차에 처박혀도 신경 쓰지 않거나, 아니면 아예 나를 쳐다보지 않아. 사실 가끔 나도 헷갈릴 때가 있어. 내가 살아있는 건지, 죽어있는 건지 모를 때가 있어. 얇디얇은 비닐로 열심히 날갯짓을 해. 헛헛하고 그래서 쓸쓸한 감정을 벗어내려고 성실히 움직여. 마침,

사람들의 말에 상처 입은 당신에게.

2025-12-06T13:56:00Z

누군가 당신에게 함부로 말했나요? 그 사람이 그 말을 내뱉기 전에 숙고했을 가능성은 거의 없습니다. 아마 떠오르는 대로, 감정이 이끄는 대로 말했을 거예요. 그 말에는 메시지가 담겨 있지 않습니다. 그저 자신의 감정을 조절하지 못한 표현에 불과합니다. 정서는 각자의 뇌에서 일어나는 반응이기 때문에 감정을 다루는 책임자도 결국 그 사람 자신입니다.

타인의 평가에 민감한 당신에게.

2025-12-01T16:50:56Z

누군가 당신에 대해 부정적으로 평가할 때, 당신의 마음이 다칠까 염려됩니다. 그 사람은 자신만의 색안경을 낀 채, 당신의 아주 작은 일부분만 보고 이야기한 겁니다. 당신이 가진 깊이와 다채로움을 보지 못한 채, 자신의 생각이 곧 사실이라고 착각했을 뿐입니다. 그의 얕고 어리석은 판단은 절대 당신을 대변할 수 없습니다. 그럴 땐 마음속으로 외쳐보세요

행복을 포기한 당신에게.

2025-12-01T16:50:46Z

감정을 느끼길 포기한 당신, 얼마나 감당하기 힘든 삶을 살았을지 짐작이 갑니다. 당신의 과거는 당신을 단정지을 수 없어요.과거에는 당신이 불가피하게 힘들었을지라도,미래에는 어떨지 모르잖아요. 과거가 힘들었다고 해서 모든 걸 막지 말아요.그냥 주어진 삶을 편안히 느끼며 살면 좋겠어요. 인생은 아름다운 부분도 있어요.당신이 그걸 누리고 살았으면 좋겠어요.

안부가 궁금한 당신에게.

2025-12-01T16:50:28Z

당신이 지내는지, 건강한지 문득 궁금해집니다. 오래 연락하지 못한 탓에 혹시나 당신이 부담스러워할까, 그저 마음속으로만 안부를 전합니다. 늘 무탈하고, 평안하길 바랍니다. 언젠가 기회가 된다면 우리 서로 편안한 얼굴로 마주 앉아 안부를 나눌 수 있길 바랍니다. 부디 건강하세요. 오늘도 조용히 당신을 생각합니다. 당신과 함께한 시간이 너무 즐거웠다고

오늘을 살아내느라 힘들었던 당신에게.

2025-12-01T16:50:19Z

내일이 걱정돼서, 오늘을 챙기지 못하지 않나요? 당신의 불안을 이해해요. 두려움도 자연스러워요. 그럼에도 오늘을 버텨낸 당신, 정말 잘하고 있어요. 진심으로 당신을 응원해요. 감정은 파도와 같아서 밀려왔다가, 이내 사라집니다. 다행히 불안도 그렇게 지나가요. 그리고 사라져요. 우린 그걸 지켜보기만 하면 돼요. 내일은 아무 일 없을 거예요. 걱정말아

사람에게 상처 입은 당신에게. - 당신은 하늘입니다.

2025-12-01T16:50:08Z

그 사람은 당신에 대해 모릅니다. 당신의 일부분만 보고, 나머지는 자신의 상상으로 채워 넣었을 뿐이에요. 그건 그 사람의 착각이지, 진실이 아닙니다. 부디 어리석은 말에 마음을 내주지 말아요. 할 수 있다면 그 사람이 말할 기회도 주지 마세요. 그리고 당신은 해명할 필요가 없어요. 그 사람이 어떻게 생각하든 전혀 상관이 없어요. 당신의 진실은 변하지 않

스스로에게 가혹한 당신에게.

2025-12-01T16:49:48Z

당신은 스스로를 과소평가합니다. 밑바닥까지 자신을 내몹니다. 당신은 계속 눈물을 흘립니다. 나는 그 눈물의 이유를 생각합니다. 누가 당신을 이렇게까지 몰아넣었을까. 나는 상담실에서, 그리고 내 안에서 당신처럼 자신을 괴롭히는 마음을 자주 봅니다. 그럴 때는 나는 무슨 이야기를 하면 좋을지 고민합니다. 어떻게 말해야 당신이 스스로를 괴롭히는 생각에서 벗어