마음의 팔레트

당신이 있어서 가능했던 시간 - 한 시간을 지켜준 사람

2026-02-23T22:00:30Z

육아휴직의 마지막 달. 나는 이 시간을 조금 천천히 보내고 싶었다. 운동도 다시 등록하지 않고, 가정에 더 머물겠다고 마음먹었다. 그런데 그렇게 다짐해 놓고 보니 문득 깨달았다. 그동안 애써 지켜냈던 저녁 한 시간의 운동이 얼마나 소중한 시간이었는지를. 짧지만 그 한 시간은 내 숨을 고르게 해 주었고, 다시 웃으며 아이를 안을 수 있게 해 주었다.

사라지기 전에 더 사랑하기 - 예쁨과 아쉬움 사이에서

2026-02-23T17:13:37Z

아기의 두 번째 윗니가 나기 시작했다. 첫 아랫니가 날 때는 턱받이를 질겅질겅 물고 씹더니, 요즘은 한동안 멀리했던 치발기를 다시 야무지게 문다. 얼마나 간지러웠을까. 그 작은 잇몸 안에서 또 하나의 시간이 자라고 있었겠지. 우리 아기의 성장 속도만큼 시간은 조용히, 그러나 분명하게 앞으로 나아간다. 기쁜데, 이상하게 조금 아쉽다. 마치 겨울철, 빨리

육아휴직은 긴 겨울방학 - 조용히 정리한 시간에 대하여

2026-02-14T14:55:21Z

육아휴직은 대학교의 긴 겨울방학 같았다. 육아만 해도 하루는 금세 지나가는데, 휴직을 앞두고는 생각이 많아졌었다. 앞으로 어떤 ‘일’을 하며 살면 좋을지에 대한 고민 때문이었다. 그래서인지 아기가 잠을 자는 틈을 타 괜히 더 노트북을 열게 되고, 괜히 커피 한 잔을 내려 마시는 시간이 늘었다. 무언가를 하고 있는 사람처럼, 아니 아직은 잘 모르겠지만

할머니의 하얀 수건 - 존중이라는 색을 배워가는 시간

2026-01-18T22:00:17Z

겨울이 되니 하얀 세상을 자주 만나게 된다. 하얀색을 떠올리면 우리 할머니가 생각난다. 어느 날, 할머니 방 화장실 수납장을 열어 보았다. 수건이 모두 하얀색뿐이었다. 분명 집에는 알록달록한 수건들이 있는데, 할머니 공간에는 하얀 수건만 모여 있었다. 그때는 그저 하얀색을 좋아하시나 보다 했는데, 지금 생각해 보면 그 사이 할머니의 취향이 더 단단해진

그냥 아이보리 - 요즘의 나를 닮은 색

2026-01-15T14:00:05Z

요즘 가장 좋아하는 컬러는 아이보리이다.일상생활에서 가장 많이 접하게 되어서이지 않나 싶다. 우리 아기의 뽀얀 살색과 비슷해서 그런 것 같기도 하고,아기에게 아이보리색 옷이나 모자를 씌우면더 뽀얗게 보여서 나도 모르게 손이 가게 되는 색이다. 아이스크림도 바닐라빈이 점처럼 콩콩 박힌바닐라 아이스크림을 더 좋아하게 되었고, 제일 좋아하는 겨울 코트도 아이

색으로 기억되는 시절 - 오키드, 나의 한때

2026-01-01T13:00:05Z

중학생 때, 갑자기 보라색이 좋았던 적이 있다. 그래서 손수 보라색 털실로 겨울 목도리를 떠서 하고 다녔다. 그런데 그 목도리는, 생각보다 나와 너무 어울리지 않았다. 안타까운 마음으로 서랍 속에서 더 오랜 시간을 보내다 결국 이별을 했고, 보라는 나와 어울리지 않는 색이라 단정 지으며 멀어지게 되었다. 그리고 성인이 되어, 내가 정말 열정을 담아 몰두

파랑을 믿는 연습 - 힘을 빼는 법을 배우는 중입니다.

2025-12-28T08:09:44Z

물을 믿기까지, 수영 왕초보인 나는 오랜 시간이 걸렸다. 처음 머리를 물속에 넣는 일도, 물속에서 숨을 쉬는 것조차도 나에겐 꽤 큰 용기가 필요했다. 몸을 억지로 밀어 넣으며 물과 조금이라도 익숙해지려 했지만, 사실 아직도 100% 믿고 있는 건 아닌 것 같다. 그럼에도 불구하고, 알게 된 것이 있다. 물속에서 들리는 꼬르륵, 꼬르륵 기포 소리는 생

엄마의 숙원 사업 - 천천히 시작한 나의 첫 레슨

2025-12-18T10:00:17Z

나는 수린이다. 그리고 요즘, 내 인생의 숙원 사업이었던 ‘수영’을 배우고 있다. 20대 때부터 늘 마음 한편에 있었지만 막상 시작하지는 못했던 일. 정말 간절했다면 했겠지만, 아마 그때의 나는 그만큼의 용기는 없었던 것 같다. 육아휴직이라는 뜻밖의 시간이 생겼고, 집 근처에 수영 센터가 있다는 사실을 알게 됐다. 신랑이 가볍게 던진 한마디, “수영 한

작은 빨강의 힘 - 계절을 견디는 색을 바라보며

2025-12-08T08:00:10Z

몇 년 사이 내가 좋아하게 된 빨강은 산수유 열매의 빨강이다. 고등학교 문학책에서나 보던 산수유를 어른이 되어 가까이에서 보기 시작하면서부터다. 그 산수유나무의 열매와 꽃에 마음이 닿은 뒤에야 빨강이라는 색이 더 눈에 들어오기 시작했다. 얼마 전 눈이 많이 내린 날, 흰 눈 사이로 산수유의 빨강 열매가 더 선명하게 보이기도 했다. 추운 겨울을 견디며

짙은 노랑의 그리움 - 상해에서 시작된 나의 노란 기억

2025-11-30T12:00:05Z

가을이 되면 어김없이 떠오르는 향기가 있다. 계화, 오스만투스, 금목서... 이 작은 노란 꽃들이 도시를 가만히 물들이던 향기. 예전의 나는 가을 하면 오색 단풍, 따뜻한 트렌치코트, 해가 지면 살짝 차가워지는 콧바람을 먼저 떠올렸다. 그런 계절의 분위기를 좋아했다. 하지만 지금 내가 가장 그리워하는 가을은 계화 향이 도시 곳곳에 스며 있던, 따뜻한 노

누구나 잠시 시어머니가 되는 순간 - 스치는 말들 사이에서 나를 지키는 연습.

2025-12-04T15:13:42Z

무더위가 지나가고 선선한 바람이 스며들기 시작한, 우리 아기의 첫 번째 가을. 바람결에 흔들리는 나뭇잎을 바라보며 아기는 유모차 속에서 작은 다리를 살며시 움직였다. 세상이 처음인 눈빛은 여전히 반짝였다. 그런데 계절이 깊어갈수록 동네를 산책할 때 들려오는 목소리들도 함께 늘었다. “아기 추워 보이네” “아기 바로 눕혀야지~” 그 순간에는 웃으며 넘겼지

나는 좋은 사람일까 - 생각이 켜지는 자리에서

2025-12-04T15:04:40Z

이직을 반복하며 많은 사람을 만났다. 그 속에서 나는 늘 같은 사람이었을까. 자신 있게 말하기는 어렵다. 어떤 날엔 부드러웠고, 어떤 날엔 날카로웠고, 어떤 순간엔 나도 모르게 단단해졌다. 그래서 ‘언제나 좋은 사람’이었다고 말하기는 힘들다. 하지만 하나는 분명하다. 나는 늘 돌아보려 한다. 흔들린 이유를 찾고, 필요할 땐 반성하고, 그래도 조금은 나아

하늘색이 건네는 작은 위로 - 편안해도 괜찮다.

2025-12-04T15:03:47Z

요즘 들어 하늘을 더 많이 사진 찍게 된다. 밤이 깊어 모두 잠든 시간, 나도 쉬어야 하지만 그 시간엔 묘하게도 TV를 보거나 이렇게 글을 쓰게 된다. 그럴 때마다 요즘 찍은 하늘 사진들을 보며, 문득, 오랫동안 좋아해 온 하늘색을 떠올리곤 한다. 어릴 때부터 나는 하늘색을 참 좋아했다. 선물을 고를 때면 이유도 없이 늘 하늘색을 집어 들었고, 그 색이

엄마가 남겨준 첫 번째 색 - 정답보다 믿음을 건네는 방식

2025-12-04T15:05:35Z

겨울 트리 앞에서 엄마가 남겨준 작은 배냇저고리를 다시 꺼내본다. 전구 사이로 은은하게 비치는 하얀 천, 그 안에 담긴 시간에서 따스함이 스며 나온다. 생각해 보면, 완벽하게 준비된 엄마란 없다. 나의 임신 준비도 그랬다. 지인이 “아기는 언제쯤…?” 물을 때마다 나는 늘 “아직 준비가 안 됐어”라고 답했고, 돌아오던 말은 비슷했다. “준비란 없어ㅎㅎ”

컬러와 나 - 일과 쉼 사이, 나를 다시 물들이는 색

2025-12-04T15:03:04Z

일을 하지 않을 때, 휴직하거나 퇴사했을 때, 항상 내 곁에는 ‘컬러’가 있었다. 어쩌면 조금 생소하게 들릴 수도 있지만, 그 시절 나는 색의 세계에 깊이 빠져 있었다. 색상 이론을 공부하고, 컬러마케팅과 컬러심리를 배우며, 컬러리스트 자격증을 준비하던 시간들. 그때의 나는 유난히 몰입하고, 설레어 있었다. 지금와서 보니 조금 오글거리지만, 팬톤 엽서

우리 아기는 병아리색 - 고이 간직하고 싶은 우리 아기의 순간

2025-12-04T15:01:13Z

우리 아기 신생아 시절, 내가 유독 좋아했던 옷들이 있다. 꽃무늬가 있는 아이보리 바디수트, 얇은 소재의 노란 바디수트,알록달록 별무늬가 그려진 노란 바탕의 옷, 노란 레몬 무늬가 박힌 하얀 옷 노란색 중에서도 진한 색이 아닌, 삶은 달걀을 으깼을 때 보이는 뽀얀 노란색 말이다.곱고 부드러움이 느껴지는, 포근한 노란빛. 많고 많은 옷들 중에서도 노란색

세상에 완벽한 엄마는 없다 - 완벽을 추구하는 엄마만 있을 뿐

2025-12-04T15:02:14Z

엄마는, 내가 갖지 못한 걸 우리 아이는 갖기를 원한다. 내가 누리지 못한 걸 아이는 누리기를 바란다. 그 마음, 당연히 이해된다. 하지만 그건 아이의 삶이지, 엄마인 나의 삶은 아니다. 그러다 보면, 어느 순간 아이의 삶이 내 삶인 것처럼 뒤섞여버릴 때가 있다. 내 삶이 만족스럽지 않아서 아이가 겪게 될 삶만큼은 완벽하길 바라며 애쓰고, 조이고, 끌