하이진

낭만은 죽을 때까지 - 난 해적왕이 될 거야.

2026-05-01T03:00:16Z

아이들과 원피스를 보기로 했다. 아들은 대포 타고 날아가서 섬 하나를 원큐에 박살 내는 키자루를 보고 반했다. 침을 튀기며 설명을 하더니 결국 같이 보잔다. 일절 관심이 없었거늘 나는 왜 단칼에 잘라서 거절을 못했나. 돌이켜 보니 잘한 짓이었다. 원피스는 넷플릭스에서 1화부터 볼 수 있었다. 더빙판이 아닌 일본어 판을 보고 싶었는데 아쉬웠다. 작화는...

누구를 위해 우리는 슬퍼하는가 - 26년 4월 25일 토요일 맑음.

2026-04-28T03:00:16Z

아침에 일어나 앉았더니 때아닌 여름이 한창이었다. 신나게 울어대는 매미 소리를 눈을 감은 채 듣고 있었다. 커다란 감나무 아래 놓여 있던 평상도, 얼음을 띄운 미숫가루도 생각이 났다. 둘러앉아 쉴 참을 드시던 어른들이 하나둘 비어 가는 평상. 수없이 이런 기억이 있었기도 하고, 한 번도 없었던 것도 같다. 어느 날 감나무는 베어졌고 뙤약볕에 평상은 파스스

은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 - 글 더글라스 애덤스 펴낸 곳 책세상

2026-04-26T10:36:54Z

코스모스를 읽고 나니 필연적으로 이 책을 읽고 싶어졌다. 이 책에서 칼 세이건이 말했던 은하대백과사전이 등장하기 때문이다. 그 사실만으로도 이 책이 마음에 들었다. 합본으로 읽고 있어서 웬만한 사전보다 두꺼운 분량이다. 시작도 하기 전에 지치긴 했지만, 처음 몇 페이지를 읽으면서 단번에 취향임을 확인했다. 문장 하나하나가 뻘하게 웃겼다. 이런 이야기를 구

2026년 4월 21일 화요일 화창함.

2026-04-22T02:03:26Z

눈을 뜨고 핸드폰으로 시간을 확인했다. 6시 17분이었다. 사실 아닐 수도 있다. 지금은 8시 57분이기 때문이다. 그사이 기억이 온전히 유지 됐다고 확신할 수 없다. 나는 매사를 주의 깊게 기억하지 않는다. 그래도 잠에서 깼을 당시 기분이나 감각은 기억난다. 유난히 물먹은 솜 같고 온몸이 저릿하고 피곤했다. 조금 더 잘 수도 있었지만 일어났다. 정수기에

한계 - 어떤 소설의 뒷표지 문구

2026-04-20T11:37:20Z

찰나여서 모든 순간이 찬란했다. 사랑도 그랬다. 구질해질 틈이 없어서 애달팠다.

니체도 첫 책은 망했다. - 읽는 여행, 스위스/안인희 지음/(주)휴머니스트출판그룹

2026-04-16T11:42:58Z

니체 하면 너무 거창하기 때문에 함부로 이름을 거론하기가 부담스럽다. 무엇보다 잘 알지 못하니 할 말도 없었다. 오래전에, 취기로 니체를 읽었다. 그때는 영원회귀니 인간너머니 하는 소리를 하나도 이해하지 못했다. 고통 가득한 삶이 끝없이 이어지고 아무것도 바꿀 수 없다고 해도 운명에 끌려가는 삶이 아닌 기꺼이 맞서 주겠다는 즐겨도 보겠다는 조롱. 그걸

대충 나갔다가 남편을 만났다. 3 - 엔딩

2026-04-13T08:08:57Z

우리의 주말과 휴가는 늘 호캉스였다. 에어컨 빵빵하게 나오는 PC방에서 날마다 채집을 하는 나날이 이어졌다. 채집이 적성인 줄 알았으면 심마니가 됐어야 했는데, 지금도 가끔은 심마니를 하고 싶다는 생각이 들긴 한다. 연애의 기억이 레이드와 채집이라니 기가 찰 노릇이지만, 마법이 있고 정령이 있고 하늘을 나는 배가 있는 세상은 멋있고 아름다웠다. 나는 남

대충 나갔다가 남편을 만났다. 2

2026-04-11T03:43:32Z

결과적으로 미적 취향에는 부합하지 않았다. 다행히 상대도 그런 것 같아 우리는 부담 없이 술집으로 갔다. 그때 알아봤어야 했는데... 가무는 안 좋아해도, 음주는 좋아한다는 걸. 처음 만난 사람들 치고 이렇게 격의가 없을 수 있나 싶을 만큼 편하게 대화를 나눴다. 안주로 나온 해물탕 일일이 해산물을 까먹는 게 귀찮아서 싫어하지만 배려심 깊게 입을 닫고

대충 나갔다가 남편을 만났다. 1 - 모닝커피와 옛날 생각

2026-04-11T03:27:30Z

남편은 전형적인 경상도 사나이다. 무뚝뚝함으로 치면, 거의 장르다. 무심한 걸로는 나도 할 말이 없어서 탓하지는 않는다. 기억을 더듬어 보면 우리도 뜨겁게 사랑했던 적이 있었나 싶다. 이래서 기록을 해야 하나 싶기도 하고. 첫 만남만큼은 또렷이 기억이 나는데 친구가 다짜고짜 성사시켜 준 소개팅에서였다. “애인만 없었어도 내가 플러팅 하는 건데, 거절은

신(新) 별주부전 11 [END] - 점점 더 멀어져 간다.

2026-04-08T04:35:54Z

모쪼록 모든 것이 협력하여 원활하게 흘러갈 때는, 한 번쯤 의심해 봐야 했다. ‘어딘가 문제가 있는 것은 아닌가’ 하고 말이다. 하지만 상황은 단연코 순조로웠다. 용궁 방문에 필요한 까다로운 절차, 폐호흡을 하는 육지 동물을 위해 개발된 터지지 않는 물방울 공수, 그리고 고압에서 납작하게 지포가 되는 걸 방지해 주는 최신 슈트까지. 비용이 어마어마했다.

신(新) 별주부전 10 - 해치웠나?

2026-04-02T05:05:49Z

별주부는 서신을 작게 말아 특수 제작된 방수 캡슐에 넣었다. 이제 그 캡슐은 수궁의 비밀 전령인 날치 편에 실려 심해를 헤엄치고 있었다. 가볍게 기지개를 켜며 자리에서 일어난 별주부에게 다음 스텝은 명확했다. 토끼 회장의 집무실로 가서 ‘용궁 시장 진출을 위한 그랜드 오프닝 세리머니’ 기획안을 올리는 것. 토끼 회장이 제 발로 수궁행 유람선에 올라타게 할

다크 심리학 - 다크 사이드 프로젝트

2026-03-31T04:00:03Z

도서관 신간 코너에서 낯익은 제목을 발견했다. TV 프로그램에서 본 적 있는 책이었다. 평소 심리학이라면 무조건 눈이 먼저 가는 습관 탓에, 이번에도 여지없이 걸려들었다. <설득의 심리학>, <미움받을 용기>, <생각에 관한 생각> 같은 책들도 읽는 동안에는 흥미진진했다. 그런데 막상 읽고 나면 늘 비슷하다. “그래서, 뭐였더라?” 분명 많은 이야기가

흔들리다.

2026-04-21T09:02:55Z

흔들리다, 라는 단어로 가족들에게 인터뷰를 했다. <아빠> 이건 또 무슨 상황인가 당황한 눈치가 역력함에도 [이, 나무, 의자, 마음, 갈대, 그네.] 같은 단어를 나열해 주었다. <아들> 초등학생의 풋풋한 감성을 기대하며 물어 본 아들에게서는 [이, 다리가, 땅이, 차가, 비행기, 배, 탱크, 수술대가, 손이, 나무가, 건물이, 전봇대.] <딸> 몹

양심이 살아 있는 밤. - 내 마음은 갈대요.

2026-03-27T02:26:59Z

설거지를 마치고 식탁 의자에 엉덩이를 붙이는데, 아들이 방에서 튀어나왔다. 그리고 맥락 없는 질문이 시작됐다. “엄마, 삼성 핵심 기술을 넘기면 1조를 준대. 넘길 거야?” “아니.” “2조.” “아니.” “3조는?” “아니.” 아들의 눈이 동그래졌다. 이해가 안 된다는 표정. “왜?” “너무 비현실적인 금액이라 욕망이 안 생겨.” “아! 그럼

간신을 대하는 슬기로운 자세. - 아이 로봇에 대한 추가 생각.

2026-03-24T11:00:12Z

아이 로봇은 작가가 1940~50년 동안 쓴 단편을 엮은 소설이다. 오래된 줄은 알았지만, 세월을 정통으로 맞은 책을 도서관에서 처음 봤을 때는 기분이 살짝 이상했다. 외국에서는 로봇과 미래에 대한 소설이 출판되던 시기에, 한반도는 식민지 시대의 마지막과 해방 후의 혼란을 고스란히 견디고 있었기 때문이다. 그 엄청난 격차에 아연함이 느껴졌다. 그리고

신(新) 별주부전 9 - 정직한 사기꾼.

2026-03-20T03:00:15Z

달주부는 이에 낀 사과 껍질을 이쑤시개로 느긋하게 후비며, 서류의 세세한 내역은 보지도 않은 채 마지막 장 [최종 정산 예정액]만 확인했다. “아버님, 이 수치들을 그대로 믿으십니까? 중간 마진이니 재고 비용이니, 누가 봐도 뻔한 분식회계 아닙니까.” 아들의 날 선 지적에 달주부가 낄낄거리며 이쑤시개를 툭 던졌다. “믿는다.” 예상치 못한 단호한 대

그렇게 별주부전은 다음 날로

2026-03-18T05:24:23Z

계획된 게 있었다. 별주부전을 이어서 쓸 생각이었는데, 엉뚱한 데 꽂혀 오전 내내 캡컷과 씨름을 했다. 그렇게 쉽다는데... 난 왜 어렵지. 캡컷 5분 기초 완성이라길래, 후딱 해보고 하고 싶은 일을 할 생각이었다. ...... 5시간이 지났다. 뭐가 문제인지 모르겠지만, 음성이 나오지 않는 영상 하나만 남았다. 나만 어려운 건가. 아무도 독촉하진

아이 로봇 - 아이작 아시모프 지음, 김옥수 옮김, 오동 그림.

2026-03-15T08:09:44Z

소녀를 사랑한 로봇. [아이, 로봇]은 로봇 공학의 ‘3원칙’이라는 흥미로운 규칙에서 출발한다. 로봇은 인간을 해칠 수 없고, 인간의 명령에 복종해야 하며, 마지막으로 자신을 보호해야 한다. 단, 언제나 인간이 먼저다. 겨우 첫 단편을 읽었을 뿐이지만, 이 원칙이 이야기 전체를 관통하는 질문처럼 느껴졌다. 여덟 살 소녀와 로비는 친한 친구였다. 로비는 말

어느 날 연인과 길을 걷다가 - 지선과 위선

2026-03-13T09:17:02Z

지하상가로 내려가는 계단은 늘 축축하고 서늘한 공기가 감돌았다. 그곳에는 언제나 같은 자리에, 누군가에게 머리를 조아린 채 낮은 자세로 엎드린 한 사람이 있었다. 해진 옷가지와 굽은 등. 그 앞을 지날 때면, 정해진 약속처럼 주머니 속에서 천 원짜리 지폐 한 장을 꺼냈다. 그날도 평소와 다름없었다. 가벼워진 손을 털며 계단을 마저 내려가려는데, 곁에 있던

가난이 죄가 되지 않으려면. - 영화 [사람과 고기]

2026-03-10T02:36:12Z

설거지는 수시로 있다. 기본으로 하루 세 번. 추가로 여러 번. 그렇게 자주 있는 설거지 시간에 이어폰을 낀다. 음악을 듣기도 하고. 뉴스를 보기도 하고. 숏츠를 보기도 하고. 그러다 오늘 어떤 영상을 보게 됐다. 이야기는 반가운 얼굴로 절친의 전화를 받는 할아버지의 모습으로 시작했다. 지하철을 타고 친구를 만나러 가는 길. 즐거운 마음도 잠시,